辉子躺在养老院的病床上，脸色苍白却平静。小雪每周末都会带孩子过来看他，坐在床边絮絮叨叨地跟他说话，孩子跟辉子唱《爸爸的草鞋》，讲家里的小猫臭臭，讲阳台上那盆他最喜欢的茉莉花开了。有时候说着说着，她的眼泪就掉下来，落在辉子的手背上。
辉子躺在床上，脸色苍白得像窗外的雪。小雪坐在床边，手里攥着药碗，指尖因为用力而发白。她看着丈夫紧闭的双眼，心里像压了块大石头。
厨房里，小雪熬着第二副中药。热气熏得她眼睛发红，分不清是蒸汽还是眼泪。她想起医生说的话：这病来得急，要好生调养。可家里哪还有钱买好药？她把最后一点积蓄都拿出来了。
看见小雪的人都说她人瘦了一圈，白头发一日之间白了头，大家心疼地说：妹子，你也得顾着自己啊。小雪摇摇头：我没事，辉子要紧。她偷偷抹着眼泪，道了谢，转身又去忙活。
国俊姐总是默默地递上热毛巾，轻声说：别着急，慢慢来。我见过比辉子情况更严重的病人，后来都醒过来了。她熟练地帮辉子翻身、按摩，动作轻柔得像对待自己的孩子。养老院的窗外，梧桐树的叶子渐渐泛黄，阳光透过玻璃窗洒在病床上，辉子的睫毛在光线下微微颤动。
小雪注意到这个细节时，心跳突然加速。她紧紧握住丈夫的手，发现他的手指似乎也在回应她的触碰。国俊姐立刻按响了呼叫铃，脸上露出欣慰的笑容：你看，我说什么来着？
院长赶来检查后，确认辉子确实有了苏醒的迹象。这个消息让小雪哭得像个孩子，她抱着国俊姐不停地道谢。养老院的走廊上，其他老人也都露出了笑容，他们早就把这个沉默的年轻人当成了自己人。
夜里，辉子发起高烧。小雪用湿毛巾一遍遍给他擦身子，整宿没合眼。天蒙蒙亮时，辉子的烧终于退了。小雪累得趴在床边睡着了，手里还攥着那条湿毛巾。
第二天，小雪去市场卖掉了自己陪嫁的金项链。回来时，她买了辉子最爱吃的榴莲，还有几副好药。辉子看见她空荡荡的脖子，嘴角抽动了起来。
项链以后还能买，小雪说，你现在把病养好最重要。她削开榴莲，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
渐渐地，辉子很少发烧。病情慢慢稳定了起来，小雪经常，给他讲街坊邻居的趣事。这天，小雪如往常一样在床边给辉子讲着故事，辉子的手动了动，竟缓缓睁开了眼睛。
辉子看着小雪憔悴又满是惊喜的模样，泪水在眼眶里打转。
小雪转过身，眼里闪着泪光，却笑着说：咱们是一家人啊。窗台上的药罐还在冒着热气，但他们的心里，已经照进了阳光。
接下来的日子里，辉子的情况一天天好转。他能睁开眼睛了，能认出小雪了，虽然说还不能说话，但已经能让全家人喜极而泣。小雪发现，丈夫醒来后第一个记住的居然是孩子给他哼唱的那首《爸爸的草鞋》。