这天，辉子颤颤巍巍地在转动眼神。小雪和小雨激动得热泪盈眶，她们紧紧相拥，为辉子的进步欢呼。然而，就在辉子的状态越来越好时，养老院突然传来一个消息，有一位神秘的访客要见辉子。当访客走进病房，小雪和小雨都愣住了，来人竟是辉子大学的同学，他满脸愧疚地说，自己之前一直在打拼，如今儿子在清华在做暑研，正好过来看看辉子，如今得知辉子生病，便立刻赶了回来。他倡议班级群帮助辉子筹集部分后续的康复费用，还会帮忙一起照顾辉子。有了同学们的加入，辉子的康复之路似乎更加顺畅了，一家人的心也在这患难之中紧紧地连在了一起，未来的日子仿佛也充满了希望。
辉子的大学同学名叫阿其，他带来了一本泛黄的相册。翻开相册的瞬间，辉子黯淡的双眼突然亮了起来。照片上是二十岁的辉子站在篮球场上，阳光洒在他飞扬的发梢上。阿其轻声说：还记得大三那年你带着我们班拿了校联赛冠军吗？当时你扭伤了脚踝还坚持打完比赛。
康复室里渐渐热闹起来。每周都有不同的老同学轮流来陪辉子，他们带来当年的校园故事，带来各自家乡的特产。老师阿梅每次来都会带一个小实验道具，用简单的物理现象逗辉子开心；爱唱歌的同学常常轻声哼唱他们大学时最爱的民谣。
小雪发现辉子面部表情逐渐被唤醒了。有天傍晚，辉子突然示意说：看，那朵云像不像我们学校图书馆的屋顶？小雨立刻翻出qq相册存的母校照片，三个人头碰头地比较着，笑声惊飞了窗台上的麻雀。
阿其组织同学们建立了一个排班表，确保每天都有人来陪辉子。他们不仅帮忙照顾起居，还自发整理起辉子的书房。在收拾旧物时，小雪从抽屉深处发现了一沓泛黄的信纸，上面是辉子年轻时写的诗。当她念出那些充满理想与热情的文字时，辉子的手指轻轻颤抖着，眼角泛起泪光。
康复训练的内容也在同学们的创意下变得丰富多彩。曾经是体育委员的王强设计了一套结合篮球动作的复健操；在医院工作的孙护士带来了专业的水疗方案；就连远在海外的同学也定期发来视频，用各种语言给辉子加油打气。
一个雨后的清晨，辉子在没有人呼唤的时候自己睁开了眼睛。那一刻，阳光穿透云层照进病房，所有人都不约而同地鼓起掌来。小雪注意到辉子望向窗外的眼神里，重新燃起了久违的光彩。
同学们开始筹划着等辉子再好些，要带他回母校看看。他们说起校园里新栽的樱花，说起翻新过的食堂，说起依然保留着他们涂鸦的那间老教室。辉子听着听着，嘴角不自觉地上扬，手指在床单上轻轻反应着，仿佛又回到了意气风发的青春岁月。
夜深人静时，小雪常常看到辉子在示意着什么。可能是那些诗句里有对过往的怀念，更有对未来的期待。而小雨则发现，父亲手机里存满了和老同学们的合影，每张照片下面都细心地标注着日期和名字。
日子就这样在温暖中流淌。当秋风吹落第一片梧桐叶时，辉子的脑梗没有再复发。小雪知道，在爱的环绕中，辉子正在一点一点恢复，希望他能恢复一点点，尤其是找回生活的勇气与希望。
有一天，辉子突然对小雪示意说：我想去看看你妈妈。这个突如其来的请求让小雪愣住了。自从父亲母亲去世后，辉子从未主动提起要去扫墓。小雨知道后，立即联系了阿其叔叔，他们决定周末一起去郊外的墓园。
那天阳光很好，同学们开了三辆车来接他们。后备箱给辉子备了轮椅，当大家来到墓前时，阿其带来了一把口琴，吹起了他们年轻时最爱的《好人一生平安》。
随着悠扬的旋律，小雪慢慢蹲下身，仔细擦拭着墓碑上的灰尘。大家这才发现，辉子的眼眶早已湿润。同学们默契地围成一圈，有人轻声哼唱，有人讲述着当年追小雪，家人不同意的趣事，仿佛要把这些年错过的时光都补回来。
回程的路上，辉子显得格外平静。他望着车窗外飞逝的景色，突然示意说：下周我想请大家都来家里吃顿饭。这个决定让小雪和女儿小雨又惊又喜，要知道自从生病后，辉子就再也不愿在家里招待客人了。
接下来的日子，家里充满了忙碌的喜悦。小雪负责打扫卫生，小雨精心设计菜单，辉子则坐在阳台的床上期待着。
聚会那天，二十多位老同学挤满了小小的客厅。
餐桌上摆满了各家带来的拿手菜，笑声和碰杯声此起彼伏。
酒过三巡，不知是谁提议要表演当年的迎新晚会节目。四十多岁的人们像孩子一样兴奋，有人朗诵诗歌，有人表演小品，还有人跳起了当年的流行舞步。辉子躺在沙发床上，脸上的皱纹都舒展开来。
夜深了，客人们陆续告辞。送走最后一位同学后，辉子心情久久不能平复。月光透过窗帘洒在地板上，他轻声对小雪和女儿示意说：今天真好啊，就像回到了从前。小雪和小雨相视一笑，知道辉子的心结终于慢慢解开了。
从那天起，辉子的康复训练更加积极了。
每天的康复都在有条不紊的进行着，天空的云，窗外的风，屋内适宜地温度，辉子病情平稳，没有复发，一切都很好。同学们为他举办了一个小小的庆祝会，在养老院的花园里挂满了彩带和气球。当大家稳稳的推着辉子病床，走到蛋糕前吹灭蜡烛时，所有人都鼓起掌来。阿其举起相机，定格下这美好的瞬间——照片里，辉子恍惚的眼神明亮得像个孩子，身后是紧紧相拥的小雪和小雨，还有一群满脸欣慰的老同学们。