颁奖礼的喧嚣渐渐散去，林默攥着那张印着“cbA青年队交流资格”的证书，在人群里四处张望——他想找到那个穿连帽衫的老头，想把这份喜悦第一个分享给他。可翻遍了熙熙攘攘的观众席，只看到散落的空饮料瓶和残留着欢呼余温的座椅，老头的身影早已消失在夕阳里。
“默哥，找啥呢？”队友阿凯勾着他的肩膀，手里晃着刚领的纪念奖杯，“走啊，庆功宴都订好了，啤酒管够！”
林默收回目光，把证书塞进运动背包，勉强笑了笑：“没啥，找个朋友。”
他跟着队友往球场外走，脚下的塑胶跑道踩上去软软的，和城中村那片坑洼的水泥地截然不同。可不知怎的，他心里最惦记的，还是那盏晃眼的白炽灯，和老头慢悠悠卡在他突破路线上的脚步。
庆功宴上，队友们闹着要他讲夺冠的秘诀，林默端着酒杯，脑子里却全是老头说过的话：“篮球的意义，不是你能跳多高，跑多快，而是你能不能在逆境里，找到赢的办法。”
“其实我能赢，全靠一个老头教我。”林默放下酒杯，把凌晨球场的相遇讲给队友听，“他运球的节奏、卡位的技巧，看着普通，却比专业教练教的还管用。”
“老头？”阿凯嚼着烤串，眼睛一亮，“是不是经常在城中村露天球场待着的那个？我见过几次，有时候凌晨四五点路过，还能看到他一个人练投篮。”
林默心里一动：“你知道他是谁？”
阿凯挠了挠头：“不太清楚，只听附近老街坊说，他好像以前是打专业篮球的，后来不知道为啥退了，就一直守着那片球场。有人说他是受伤了，也有人说，是输了一场关键比赛，心里过不去坎。”
林默的心沉了沉，他忽然想起老头讲过的那句“直到一次关键比赛，我被对方防得一分不得”，原来那些藏在皱纹里的锐利，都是被岁月磨过的过往。
第二天一早，林默没去和队友集合，反而揣着两袋热乎的豆浆油条，直奔城中村的露天球场。天刚蒙蒙亮，球场的白炽灯还没关，橘黄色的光洒在水泥地上，映出一道熟悉的身影——老头正站在三分线外，手里拍着球，一下，又一下，节奏稳得像钟摆。
“大爷！”林默喊了一声，快步跑过去。
老头转过身，看到他手里的豆浆油条，眼角的皱纹舒展开来，笑了：“夺冠了？”
“嗯！”林默把豆浆递给他，语气里藏不住激动，“多亏了您教我的节奏，最后那个传球，就是照着您说的‘观察弱点，一击致命’来的！”
老头接过豆浆，拧开盖子喝了一口，慢悠悠走到篮筐下，指尖摸着冰冷的篮圈：“我看了昨天的比赛，你比以前稳多了，不再像头蛮牛似的乱冲。”
“您去看了？”林默愣住了。
“路过，凑个热闹。”老头说得轻描淡写，可林默分明看到他眼底一闪而过的欣慰，“你那个队友的三分，投得挺准。”
两人坐在球场边的石阶上，像那天凌晨一样，迎着天边泛起的鱼肚白。林默犹豫了半天，还是忍不住问：“大爷，他们说您以前是打专业篮球的，是真的吗？”
老头的动作顿了顿，手里的豆浆晃了晃，泡沫顺着杯口溢出来一点。他沉默了好一会儿，才缓缓开口：“是，四十年前，我是省篮球队的主力后卫。”
林默瞪大了眼睛——省篮球队的主力后卫，那可是和现在的职业球员一个级别的存在！
“那您怎么……”
“输了一场不该输的比赛。”老头的声音低了下来，眼角的皱纹里染上了几分苦涩，“那年全运会决赛，最后十秒，我们和对手战平，球在我手里。我当时脑子一热，没看队友的空位，硬要自己突破上篮，结果被对方盖帽，球权丢了，最后输了一分。”
林默的心猛地一揪，他想起自己决赛最后十秒的选择，若是当时他也像老头当年那样冲动，恐怕夺冠的喜悦就成了泡影。
“从那以后，我就退了。”老头叹了口气，“总觉得是自己毁了全队的努力，没脸再站在球场上。后来回了这边，看着这片露天球场，就忍不住留下来，偶尔打打球，也算没辜负这辈子的热爱。”
林默攥了攥拳头，不知道该怎么安慰他。他忽然明白，老头教他的不只是篮球的节奏，更是面对赛场、面对人生的心态——冲动赢不了硬仗，沉稳才能走到最后。
“大爷，”林默抬起头，眼神坚定，“您当年的遗憾，我想帮您补回来。”
老头愣了愣：“补回来？”
“嗯！”林默点头，“cbA青年队的交流机会，我想带着您的经验去，好好训练，将来站在更大的赛场上，打出不后悔的比赛。等我打出来了，一定回来，和您在这片球场，再打一局。”
老头看着他眼里的光，像看到了四十年前的自己——一样的倔强，一样的热爱，却多了一份难得的沉稳。他笑了，拍了拍林默的肩膀：“好啊，我等着。不过你记住，到了专业赛场，比身体、比技术更重要的，是守住心里的节奏。”
就在这时，林默的手机响了，是cbA青年队的工作人员打来的，通知他三天后去省训练基地报到。挂了电话，林默站起身，对着老头深深鞠了一躬：“大爷，谢谢您。等我回来！”
他转身往球场外跑，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，把他的影子拉得很长。老头站在原地，看着他的背影，手里的豆浆还冒着热气。他抬起头，望向篮筐，缓缓举起手，做了个传球的动作——仿佛四十年前那场遗憾的决赛，在这一刻，终于有了新的开始。
三天后的清晨，林默背着运动背包，最后看了一眼城中村的露天球场。白炽灯已经熄灭，水泥地上还残留着他无数次运球的痕迹。他深吸一口气，转身踏上了前往省训练基地的公交车，心里默念着：大爷，等着我，等着我把霓虹球场的光芒，带到更大的舞台上。