窗帘安装的短信八点半就到了：预计十点上门。我们把客厅的小桌挪开一点，让出一条直线的通道。
“今天会更暗一丢丢。”我说。
“是更柔。”江寻纠正，嘴角带着一点期待。
——
安装师傅来的很准时。卷起的布在手臂上有分量，金属轨道碰到墙面时发出极轻的声。我们站在一旁，看他们把每一个卡扣扣到位，像把一行行代码部署到生产环境。
“先试厚布。”师傅说。
厚布被拉开的瞬间，客厅里的光像被轻轻抚了一下，边缘变得钝而温柔。她往前走了两步，抬眼看着布面，指腹顺着纹理滑了一下。
我在她身后半步，忽然有一种很具体的安全感：这层布像一扇会呼吸的门，把外面的喧闹关在更远的地方。
“满意吗？”我问。
“很。”她回头，对我点了一下头，“晚上看书会很安静。”
又换纱帘。薄纱让外面的阳光像水一样散开，植物的影子被剪成一片一片的小叶子落在墙上。
“签个字就好。”师傅把遥控器递给我，“左右、中停，上下都有。”
我签了字，目光还不住往那道新落下来的阴影上飘。
我想到昨晚她说“晚上看书会很安静”，像是未来从那里往我们这边点了个头。
“欢迎使用家庭版‘光线管理系统’。”我把遥控器郑重交给她。
她笑得很轻：“谢谢工程师。”
——
中午我们没出门。窗帘把午后的光调成了很适合午睡的颜色。她靠在沙发上打了一个极轻的盹，而我把电脑拿到餐桌，打开了昨晚写到一半的小工具。
“home checklist”出现在浏览器标题栏上。简单的四个分区：每日、每周、本月、心愿。每个条目右侧一个小圆点，点击会变成实心，伴随轻微的音效——像指尖落到木头上的“啵”。
我把冰箱白板上的条目一条一条录了进去：分类、浇水、一番茄（各自）、拥抱（≥2）、22:30 后低噪工作、23:30 前关主屏、‘说一次真心话’……
她醒来的时候，我正把“palette 确认”设成一枚小小的黄色标签。
“上线了？”她揉了揉眼睛。
“上线了。”我把电脑转向她，“点击看看。”
我在她按下去之前先看了她一眼——想确认她被温柔地对待的不只是光，还有我做的这个小玩意儿。
她点了“浇水”。圆点变成实心的一瞬，屏幕右上角跳出一枚很小的叶子。
她眼睛里的亮也跟着跳了一下。我被那一下亮到。
“它会长叶子。”她笑了。
“连续七天全勾满，会有‘宵夜券’。”
“设计很懂人心。”她看了我一眼，眼尾的笑纹慢慢浅下去，“也很懂我。”
我轻轻嗯了一声。
——
下午三点，我们各自开始“番茄”。她在新窗帘的阴影里勾勒湖面上更浓的颜色，我在‘心愿’分区里加了一个隐藏条目：
- 周末去湖边拍一张同款颜色的照片（隐藏）
我把这个条目标记为“惊喜”，并设置在勾满一周后自动弹出。
给喜欢的人准备“被看见”的时刻，是我最擅长也最愿意做的事。
“你在笑什么？”她抬头。
“缓存在清空。”我故作镇定。
她摇摇头，继续画。
——
傍晚，周晓雨照例来“巡查”。刚进门就被新窗帘吸引：“哇——光像是被熬成了汤。”
“安静口味。”我说。
“那我带的甜品要低糖。”她把打包盒放在桌上，自己先笑了，“是酸奶慕斯，放心。”
“来试试我们的 home checklist。”我把手机递给她，打开访客视图。
“你们连‘拥抱’都在清单里。”她点了一下，抬头看我们，“请现场完成一个。”
我和江寻互相看了一眼。她先伸手，环住我，力度不重，像把今天的光用双臂再抱一遍。周晓雨满意地点头：“通过。”
“访客也可以打勾。”我指指屏幕。
“那我打‘洗手’。”她去洗手间的路上回头，“卫生守则第一条。”
我们笑。
——
晚饭后，她靠在新窗帘投下的阴影里看书，书页的边在光里柔和地亮着。我把工具仓库的 REAdmE 补全，最后一行写上：
＞ home checklist is a tiny practice for living together—
＞ a gentle loop to sync breath, light and love.
我按下提交。新窗帘的轻微摩擦声从客厅另一侧传来，是风在外面提醒它们换个角度继续守夜。
“完成？”她侧头看我。
“完成。”
“那我们今天还差一个勾。”她对着空气比了一个小小的方框，“‘说一次真心话’。”
我想了两秒。
“我今天最喜欢的是——你睡着时靠在新窗帘投下的影子里。”我说，“那一刻我觉得，我们把一件抽象的东西变成了实物。它就在那里，落下来，围住我们。”
我停了一秒，补了一句更小声的：“还有你。”
她没有马上说话，只是点了一下头，眼睛亮又不刺人。
“我也说一个。”她合上书，“我今天最喜欢——你把白板搬进了屏幕里。”
我们彼此看着对方，像在彼此的句子后面都各自打了一个勾。
——
夜深了。窗帘把外面的灯隔了一层，房间变得像一块安静的布。我们躺在床上，她透过黑暗抓到我的手。
“今天开心吗？”她问。
“很。”我把她的手握紧一点，“还有明天。”
“明天下单。”她提醒。
我“嗯”了一声，把她的手拢紧一点：我们已经在不断地下单彼此的未来了。
“明天下单。”
窗外的风走过。屋里的光都被收进布里，剩下的，是可以被勾上的呼吸。