清晨五点，天刚蒙蒙亮，李明就被一阵细微的“沙沙”声吵醒了。不是虫子振翅的声音，倒像是什么东西在纸上划过。他披衣下床，走到书桌前，看见昨晚翻开的陈默笔记上，爬着十几只透明虫子——它们正用尾端的细毛，在空白页上“写”着什么。
凑近了才发现，那不是字，是些歪歪扭扭的线条，像孩子们的涂鸦，又隐约能看出是钟楼、早点摊、疗养院的轮廓。更奇怪的是，线条边缘泛着淡淡的金光，用指尖一碰，竟传来一阵温热，像触到了阳光下的石板路。
“它们在‘记地图’呢。”林薇不知什么时候站在门口，手里端着两杯热牛奶，“老张刚才发消息说，档案馆的虫子已经画出了整个老城区的街道图，连二十年前拆了的铁匠铺都标出来了。”
李明拿起笔记，虫子们受惊似的抖了抖翅膀，却没飞走，反而加快了“画”的速度。其中一只停在“新生瞳”三个字旁边，用尾毛点了点，然后画出一个小小的音符。
“这是……想改名？”林薇凑过来看，“它们好像能听懂我们说话。”
话音刚落，那只虫子又画了个太阳，接着是个笑脸。李明忽然想起谢叔说的“带虫儿味的糖糕”，想起陈爷爷相册里清晰的笑脸，心里一动：“或许该叫‘光鸣虫’。”
虫子们像是听懂了，翅膀同时振了振，发出极轻的“嗡”声，像在应和。笔记上的线条突然亮了起来，那些街道轮廓里，渐渐浮出人影：挑着担子的货郎、跳皮筋的孩子、坐在门口纳鞋底的老太太……全是老城区消失已久的场景，却鲜活得仿佛下一秒就会走出来。
“它们在补全‘地图里的生活’。”李明摸着那些温热的线条，忽然想去钟楼看看。
钟楼底下，老张正带着几个档案员搭架子。“小李你来的正好！”他指着架子上铺开的巨大宣纸，“光鸣虫在这儿画‘全城记忆图’呢，你看这细节——”
宣纸上，光鸣虫们组成流动的光斑，正一点点“画”出城市的全貌。城东的老槐树旁，标着个小小的“茶”字，旁边有个摇着蒲扇的人影，是三十年前在树下摆茶摊的王婆婆；城西的小河上，光斑组成了座石桥，桥上有个挑着菜筐的姑娘，老张说那是他年轻时的妻子，“当年她总在桥上等我下班，手里永远攥着块薄荷糖”。
最动人的是钟楼本身的轮廓里，挤满了光鸣虫，它们组成了无数个小光点，仔细看，每个光点都是张笑脸：有刚学会走路的婴儿、有戴着老花镜修表的师傅、有对着试卷发愁的学生……李明忽然明白，这不是普通的地图，是座“记忆博物馆”，光鸣虫们是馆里的管理员，把散落的时光碎片一一归位。
中午去疗养院送饭时，老陈头正跟光鸣虫“合作”修一台旧收音机。虫子们钻进喇叭网里，出来时，喇叭突然发出了声音，竟是1958年的广播剧片段，“……今天我们修好了拖拉机，明天就去开荒！”老陈头笑得眼泪都出来了：“这是我跟老伴处对象时听的，她总说我声音跟剧里的男主角像。”
周院长拿着本病历册走过来，页面上爬着几只光鸣虫，原本模糊的字迹变得清晰，旁边还多了行小字，是当年医生的备注：“患者说想喝桂花粥，让家属明天带来。”“你看，”周院长感慨道，“它们不仅记大事，连这些小细节都捡起来了。就像人老了，记不清昨天吃了什么，却能想起小时候妈妈熬的粥香。”
下午，李明带着小雅去谢叔的早点摊。摊子前的老槐树上，光鸣虫聚成了个小小的光团，每当有人来买东西，光团就会落下几只虫子，落在顾客手背上。有个穿校服的姑娘买油条时，虫子复眼里映出她小时候跟奶奶来买糖糕的样子，姑娘愣了愣，突然红了眼眶：“奶奶走了三年了，我居然忘了她总爱给我抢刚出锅的那一个。”
谢叔往油锅里下着油条，一边吆喝一边说：“这些虫儿啊，是来给咱们当‘记忆提醒’的。人这一辈子，忙着往前跑，好多暖心事都丢在路上了，它们就像捡破烂的，把那些宝贝都捡回来，递到你眼前。”
傍晚，钟楼的“记忆图”快画完了。李明站在图前，看着光鸣虫们在边缘处补画细节：街角的修鞋摊、巷尾的裁缝铺、墙根下下棋的老爷子……忽然发现，图的正中央，是他和林薇抱着小雅放风筝的样子，旁边还有陈默老师的身影，正弯腰给风筝系线。
“爸爸，它们在画我们！”小雅指着那处，兴奋地拍手。
李明摸了摸她的头，看见光鸣虫们正往他们的身影旁，画了个小小的螺旋——跟陈默笔记里的符号一模一样。他忽然想起陈默老师说过的话：“最珍贵的不是记住过去，是带着过去的暖，继续往前走。”
光鸣虫们好像听懂了这句话，画完螺旋，突然集体振翅，发出一阵清脆的“嗡鸣”，像风铃在响。随着鸣响，宣纸上的所有画面都亮了起来，人影开始移动：货郎挑着担子走街串巷，孩子们追着风筝跑，王婆婆的茶摊前围满了人……整座城市的记忆，仿佛在这一刻活了过来。
老张擦了擦眼镜，感慨道：“这哪是地图啊，是咱们这座城的心跳。”
李明抬头看向钟楼顶端，夕阳正从塔尖落下，光鸣虫们朝着夕阳飞去，像一群金色的流星。它们或许明天会去新的地方，捡起更多被遗忘的暖，或许会停在某个人的手背上，映出一段被尘封的时光。
但无论去哪里，它们已经用自己的方式告诉所有人：生活的意义，从来不是遗忘过去，而是在时光的河流里，捞起那些闪着光的碎片，串成属于自己的、带着温度的族谱。而这座城市，因为这些小小的光鸣虫，因为这些被捡回的记忆，变得更加柔软，也更加坚韧。
小雅突然指着天空，轻声说：“爸爸，它们在唱歌呢。”
李明侧耳听去，光鸣虫振翅的声音、钟楼的钟声、远处早点摊的吆喝、孩子们的笑闹……混在一起，像一首温柔的歌，在暮色里缓缓流淌。这歌声里，有过去的暖，有现在的甜，还有对明天的期待——这大概，就是光鸣虫们最终要传递的东西。