小寒刚过，一场薄雪给城市覆上了层白绒。李明踩着积雪往档案馆走，鞋跟碾过冰粒的声响里，总混着点细碎的“嗡嗡”声——是光鸣虫在飞。它们比上个月又多了些，翅膀上的光斑在雪地上跳着，像撒了把会动的金粉。
档案馆后院的那棵老银杏，枝桠上挂着不少透明的“记忆茧”。那是光鸣虫用光斑和雪水凝结的，里面裹着各式各样的片段：有1983年夏天孩子们在树下弹玻璃球的笑声，有2005年秋天一对情侣刻在树干上的歪扭爱心，还有去年冬天老张在树下捡银杏果时念叨的“这玩意儿煮了治咳嗽”……李明抬手取下一个茧，对着光看，里面的画面竟动了起来，玻璃球在阳光下滚出彩虹色的光，看得人眼晕。
“李哥，快来！”老张的声音从档案馆里传来，带着点兴奋的颤音。李明推门进去，暖烘烘的空气里飘着茶香，几个老人正围着张桌子说话，光鸣虫像群小灯笼，在他们头顶飞旋。
“是安福里的老街坊！”老张指着个戴毡帽的老爷子，“王大爷今儿特意来的，说光鸣虫给了他个‘礼物’。”
王大爷手里捏着个光鸣虫停过的茶杯，杯壁上凝着层水汽，里面映出个小院的画面：青砖地、石榴树、晾衣绳上飘着的蓝布衫……“这是我家老宅！”老爷子眼睛亮得像藏了星，“虫儿刚才落在杯上，就显出这个了。你看这石榴树，当年我儿子总爬上去摘果子，摔下来好几次，现在想起来还心疼。”
光鸣虫忽然往墙上飞，无数光斑拼出幅更大的画面：安福里的整条胡同，青瓦连成的屋顶像条起伏的龙，巷子里推着三轮车卖豆腐脑的吆喝声仿佛就响在耳边，穿棉袄的孩子们追着风筝跑，风筝线在阳光下闪着细光——那是1997年的春天，王大爷说，那天他孙子刚出生，胡同里飘着肉包子的香。
“这些画面，我都快忘了。”王大爷抹了把脸，笑纹里盛着泪，“以为拆了就没了，没想到虫儿给捡回来了。”
正说着，门口一阵响动，进来个穿西装的年轻人，手里捧着个相框，里面是张泛黄的黑白照片。“您是李明老师吗？”年轻人有点紧张，“我叫周晓，我爷爷是周永福，以前住安福里。我在网上看到光鸣虫的事，想来问问……”他把相框递过来，照片上是个穿中山装的年轻人，站在棵老槐树下，背后是灰墙灰瓦的胡同。
光鸣虫立刻围了上去，在照片周围飞了几圈，墙上的画面突然变了：还是那棵老槐树，树下站着两个年轻人，一个是照片上的周永福，另一个姑娘扎着麻花辫，手里拎着个布包，笑起来有两个酒窝。“这是我奶奶！”周晓眼睛瞪得溜圆，“我爷爷总说奶奶当年好看，我还不信……”
画面里，周永福从布包里掏出个红布包，打开是对银镯子，姑娘的脸一下子红了，像抹了胭脂。“这是他们定亲那天！”王大爷凑过来看，“我记得！你爷爷紧张得手都抖了，镯子差点掉地上。”
周晓的眼泪掉在相框上，晕开一小片水渍。“我爷爷去年走的，临走前总说‘忘了好多事，对不住你奶奶’。”他哽咽着说，“现在看到这个……他肯定高兴。”
光鸣虫突然集体飞向窗外，李明他们跟着出去，只见胡同上空的雪地里，无数光斑正在拼一幅巨大的“安福里全景图”。卖豆腐脑的三轮车、爬满牵牛花的院墙、周家的槐树、王家的石榴树……连谁家门口有块青石墩，谁家窗台摆着个破瓷碗，都看得清清楚楚。
“这是光鸣虫在‘扎根’啊。”老张感慨道，“把记忆像树种似的，种回这片地上。”
李明忽然注意到，老银杏的树干上，光鸣虫正用光斑画着圈，一圈又一圈，像树的年轮。每圈年轮里都嵌着画面：有胡同刚建成时的样子，有抗战时期的残垣断壁，有新中国成立后的欢腾，有改革开放后的热闹……原来光鸣虫不仅在收集记忆，还在给城市“写日记”，把岁月的痕迹一圈圈刻进时光里。
“李老师，您看！”周晓指着全景图的一角，那里有个小小的杂货铺，门口摆着个铁皮饼干盒，“那是我家的铺子！我爷爷说，当年街坊们凑钱给他开的，就为了让他腿脚不便的父亲有个营生。”画面里，年轻的周永福正给个小孩递饼干，小孩踮着脚，手里攥着个皱巴巴的一分钱硬币。
王大爷也指着画面里的一个小院：“那是陈家，当年陈婶总帮着带街坊的孩子，我儿子就吃过她不少奶。”说着又红了眼，“陈婶走得早，没想到虫儿还记得。”
雪又开始下了，小得像盐粒。光鸣虫的光斑在雪地里微微发亮，把记忆里的暖一点点渗进土里。李明忽然明白，这些记忆不是被困住的标本，而是活着的根系。老胡同拆了，但那些笑声、吆喝声、哭闹声，那些相互扶持的暖，被光鸣虫藏进了光里，种进了土里，长成了新的年轮。
周晓把相框贴在胸口，对着全景图里的老槐树深深鞠了一躬。王大爷掏出个小本子，光鸣虫正往上面“写”字，是1953年安福里的住户名单，好多名字后面还画着小记号：张三家的狗叫“黑子”，李四爱唱京剧，赵五会修鞋……
“我要把这些记下来。”王大爷说，“等我重孙子长大了，我就讲给他听，告诉他咱们安福里的人，以前是怎么过日子的。”
光鸣虫仿佛听懂了，突然往每个人手里送了片带着光斑的银杏叶。李明捏着叶子，感觉暖暖的，像握着块晒过太阳的鹅卵石。叶子上的光斑里，安福里的画面还在流动，卖豆腐脑的吆喝声混着孩子们的笑，穿过风雪，落在新城区的高楼顶上，落在疗养院的窗台上，落在每个记得或即将记得这里的人心里。
傍晚时，全景图渐渐淡了，光鸣虫们落在老银杏的枝桠上，像结了满树的金果。李明抬头看，树干上的年轮还在慢慢画着，最新的一圈里，嵌着周晓含泪的笑，嵌着王大爷颤抖的手，嵌着光鸣虫翅膀的嗡鸣，嵌着这座城市从未消失的暖。
他知道，只要这棵“记忆之树”还在生长，只要光鸣虫还在收集那些细碎的美好，不管城市怎么变，人心深处的根，就永远不会断。而那些年轮里的故事，会像银杏果一样，落进土里，长出新的希望。
雪还在下，李明往回走，鞋底碾过积雪的声响里，总混着点细碎的“嗡嗡”声。他想，这大概就是时光的声音吧——不疾不徐，却把每个平凡的瞬间，都酿成了值得回味的甜。