第7章：轮机室的秘密
时间：第五日 01:20-03:40（状态切换期）
---
老赵脸上的黑色纹路在煤油灯光下搏动着，像皮下寄生了某种活物。他说出那句“系统逼你选”时，轮机舱深处传来第一声异响。
铿——
金属的震颤，悠长而沉闷，像是巨锚被从海底拖起。
老赵脸上的痛苦表情瞬间被惊恐取代：“它来了……每次我想到这些事，它就会……”
话音未落，整个轮机舱的温度骤降。
林枫呼出的气息在眼前凝成白雾。不是普通的寒冷——是那种刺入骨髓的、带着海腥味的湿冷。他低头看向右手，掌心那金色的天平印记正在变淡，但不是消失，而是从耀眼的金色褪成一种……半透明的灰白色。
只有在特定角度、特定光线下才能看见的灰白。
“状态切换。”林枫抬头，“现在。”
老赵已经退到墙边，身体紧贴着那排锈蚀的挂衣钩。十个钩子，在昏暗中泛着幽暗的光泽。“每次都是这样……当你想触碰真相的时候，它就把你拉进来……让你亲眼看……”
轮机舱开始改变。
不是瞬间的变化，而是一种缓慢的、令人作呕的覆盖。就像两张透明的底片在眼前逐渐重合——现代破败的轮机舱，和1913年崭新、油亮、蒸汽氤氲的轮机舱，同时存在。
林枫能看见生锈的管道，也能看见镀铬的崭新管道。
能看见脚下的积水油污，也能看见擦得发亮的钢铁格栅。
能看见老赵苍老的脸，也能看见——在他身后，一个穿着1913年轮机长制服、戴着铜框眼镜的中年男人的虚影，正做着和老赵一模一样的动作：背贴墙壁，满脸惊恐。
两个时代的同一个人，在同一空间的不同时间层里，重叠了。
“走！”老赵突然嘶吼，“在完全切换之前离开这里！一旦两个时空完全重合，我们就会被——”
铿！
第二声金属震颤，更近了。
这次伴随着铁链拖地的声音。哗啦……哗啦…… 缓慢、沉重，从轮机舱深处的燃料仓通道传来。
“谁在那儿？！”林枫握紧消防斧，向着黑暗处喝道。
无人应答。
只有铁链声持续逼近，带着某种湿漉漉的粘腻感，像是刚从海里捞出来。
“它看不见我们！”老赵压低声音，“只要我们保持安静，等切换结束……”
但林枫没动。
他的目光锁定在轮机舱中央的操作台上——那里，在时空重叠的光影中，出现了一张原本不存在的东西。
一张泛黄的纸，用铜镇尺压着。
纸张半卷，边缘有烧焦的痕迹。
“那是什么时候出现的？”林枫用气声问。
老赵顺着他的目光看去，瞳孔骤缩：“刚才还没有……是‘那边’的东西，渗透过来了……”
铁链声更近了。已经能分辨出那不是一条铁链，而是很多条，相互摩擦、碰撞，发出令人牙酸的金属呻吟。
林枫做出了决定。
他猫着腰，以战术动作向操作台移动。脚下要同时避开两个时代的障碍——既要跨过现实中的废铁，又要躲开虚幻中摆放整齐的工具箱。每一步都像在刀尖上跳舞。
五米。三米。一米。
他够到了那张纸。
触手的瞬间，纸张的质感从虚幻变为实体——粗糙、脆弱，带着海盐和霉变的味道。他一把抓起，迅速退回老赵身边。
借着煤油灯光，他看清了内容。
是半张表格。印刷体英文，标题是：
“R.m.S. ophelia - Senior duty Roster, April 1913”
（奥菲莉亚号- 高级值班表，1913年4月）
下面列着十行信息，但纸张从中间撕裂，只剩下左边五列：
1. Edward J. carlisle - captain (船长)
2. william h. Graves - First officer (大副)
3. John h. morrison - chief Engineer (轮机长)
4. Alistair Finch - chief Steward (侍应长)
5. Victoria L. Shaw - Ships Surgeon (船医)
每一个名字后面，都用暗红色的、已经氧化发褐的液体画了一个圈。不，不是简单地画圈——林枫凑近看，那痕迹有压痕，像是有人用某种印章蘸着血，狠狠盖上去的。
印章……
他想起了钢琴室里那些火漆印。
“看背面！”老赵急促地说。
林枫翻过来。背面是手写的日志碎片，字迹狂乱，墨迹晕染，多处被水渍泡得模糊：
“……4月12日，第十夜。签筒已空，但我们抽到的不是赦免。”
“……祂仍饥饿。我们献上了所有能献的：金钱、艺术、信仰、爱情、服务、劳力、技术、秩序……甚至生命本身。不够。永远不够。”
“……大副说，我们搞错了代价。我们献祭的是‘物’，而祂要的是‘概念’。要十个概念永远锚定于此，持续滋养……”
“……我签了字。我们都签了。用血。用职位。用我们存在的‘定义’。从此这艘船需要永远咀嚼这些概念，通过死亡来提取滋味……”
“……轮机长问：如果有一天，活人坐上这些位置，供给概念，是否就不再需要死人了？”
“……我没有答案。我只知道，签筒已空。而祂，仍饥饿。”
日志到此中断。
最后一行字的笔画拖得很长，像是写字的人突然被拖走了，或是……不敢再写下去。
林枫的手在颤抖。
不是恐惧，是愤怒。
一种冰冷的、彻骨的愤怒。
“所以这就是真相。”他低声说，“1913年的十个高级船员，为了平息某种‘灾祸’，自愿把他们的‘身份概念’抵押给了这艘船。从此这艘船就需要持续吞噬这十种概念的能量——而获取能量的方式，就是让拥有对应特质的活人在极致状态下死亡。恐惧的乐师，绝望的牧师，被背叛的恋人……在极端情绪中死亡时，爆发的‘概念浓度’最高，最能滋养这艘船。”
老赵的脸上，黑色纹路搏动得更快了：“对……所以‘反身份策略’其实是在降低我们的‘概念浓度’。我们越平庸，越无趣，死亡时能提供的能量就越少……但这也意味着，系统需要杀更多人，才能凑够每日所需。”
他苦笑着指了指自己颈下的船锚印记：“而像我这样，主动履行‘轮机长’职责的活人……就像个可持续发电的电池。我不死，但我在持续供能。我活得越久，供能越多，系统就越不需要杀另一个‘轮机长概念’的携带者。”
“所以你在救人。”林枫看着他，“用自己缓慢的异化，换别人活命的机会。”
“我不知道。”老赵的眼神涣散了，“我只知道……当我检查管道、修理设备的时候，那种‘必须做好’的执念……特别强烈。强烈到不像我自己。像是……有什么东西，在借着我的身体，重温‘轮机长’这个角色的滋味。”
哗啦——！
铁链声突然在五米外炸响。
两人同时抬头。
燃料仓通道的黑暗中，走出了……东西。
很难形容那是什么。它有人形的轮廓，但全身缠绕着锈蚀的铁链，那些铁链不是捆在它身上，而是从它的肉体里长出来的，像额外的骨骼，像外露的神经。铁链末端拖在地上，沾满黑色的、粘稠的液体。
它没有脸。或者说，它的脸上覆盖着层层叠叠的、已经长进肉里的麻绳，只在应该是眼睛的位置，留着两个深不见底的孔洞。
孔洞里，有暗红色的光在微弱地跳动。
像将熄的炭火。
“是……‘侍应长’。”老赵的声音变成了气音，“日志里写了……侍应长Alistair Finch，负责船上所有的绳索、缆线、捆绑工作……他在仪式里负责‘束缚祭品’……”
那东西向前迈了一步。
铁链摩擦地面，发出刺耳的尖啸。
它抬起“手”——那其实是一团缠着铁链和麻绳的肉块——指向林枫手中的值班表碎片。
然后，它张开嘴。没有舌头，没有牙齿，只有一个黑洞。从黑洞里，挤出嘶哑的、像是通过生锈管道传来的声音：
“……名……单……”
“它要名单！”老赵推了林枫一把，“快跑！切换快结束了！只要回到现实层——”
话音未落，那东西猛地甩出一条铁链！
不是攻击，是缠绕。铁链像有生命的毒蛇，在空中划出弧线，精准地卷向林枫手中的纸张。
林枫侧身翻滚，铁链擦着他的肩膀砸在操作台上，火星四溅。他趁机冲向门口，但第二道、第三道铁链已经从不同角度封锁了去路。
“这边！”老赵掀开一块松动的地板格栅，“下面有检修通道！”
两人先后跳下。底下是狭窄的、仅供一人爬行的管道，弥漫着机油和死水的臭味。他们刚钻进管道，头顶就传来铁链疯狂抽打格栅的声音——那东西下不来，但它在试图砸开入口。
爬。拼命爬。
管道似乎没有尽头。黑暗中，只有粗重的喘息和身体摩擦管壁的声音。林枫把值班表碎片塞进怀里，用左手肘开路，右手还死死握着消防斧。
不知爬了多久，前方出现微光。
是另一个出口，开在轮机舱侧面的下层甲板。
两人先后跌出管道，摔在冰冷的地面上。林枫第一时间回头——管道深处，铁链声正在远去。那东西没有追来。
他们回到了“现实层”。
破败、生锈、积水的轮机舱下层。空气中没有1913年的蒸汽味，只有霉菌和腐烂的味道。头顶的LEd应急灯发出惨白的光。
“结……结束了？”老赵瘫在地上，大口喘气。
林枫抬起右手。
掌心的印记，已经从半透明的灰白色，恢复成了暗金色。但不一样了——之前纹路只是蔓延到小臂，现在，他撸起袖子，看见那些根须状的纹路已经越过肘关节，向着上臂攀爬。
而且颜色更深了。在灯光下，泛着金属般的光泽。
“没有结束。”林枫说，“它加速了。因为我接触了核心证据。”
他掏出怀里的值班表碎片。纸张在现实光线下显得更加脆弱，那些血圈和手写日志却异常清晰，像刚刚写上去一样。
“我们现在知道十种身份的具体对应了。”林枫看着名单，“船长、大副、轮机长、侍应长、船医——这五个。还有五个在另一半纸上：乐师长、随船牧师、财务官，以及……恋人代表，两个。”
“所以菜单上十道菜的对应该是完整的。”老赵挣扎着坐起来，“‘法官’对应船长，‘罪人’对应谁？大副？还是财务官？”
“不重要了。”林枫叠好纸张，小心收进内袋，“重要的是我们知道了运作原理。这不是随机杀人，这是有固定‘食谱’的进食。每晚需要十种‘概念滋味’，通过对应特质者的极端死亡来提取。”
他看向老赵：“而你和我，正在成为‘活体滋味的持续供给者’。我们越是履行角色，就越是在喂饱它，它就越不需要杀其他人来获取这种滋味。”
老赵脸上的黑色纹路似乎暗淡了一些，但林枫知道，那只是表面。那些东西已经扎根得更深了。
“所以……我们要怎么做？”老赵问，“停止履行角色，让系统去杀别人？还是继续这样，让自己慢慢变成……那种东西？”
他指了指管道深处。
林枫没有立刻回答。
他站起身，拍掉身上的灰尘。消防斧在手中转了半圈，斧刃在灯光下反射着冷硬的光。
“我们去找其他人。”他说，“把这些信息整合。如果这是个系统，就有漏洞。如果这是场交易，就有条款。如果这是场进食……”
他顿了顿，眼中闪过某种决绝的光。
“那我们至少要知道，是谁在吃，吃的是什么，以及——”
“怎样才能让它消化不良。”
两人沿着维修梯向上爬。快要到达主甲板层时，林枫突然停下。
“老赵。”
“嗯？”
“刚才在切换状态，你身后出现了一个穿轮机长制服的虚影。”林枫说，“那是1913年的约翰·莫里森。他在看着你。眼神里……有怜悯。”
老赵的身体僵住了。
几秒后，他苦涩地笑了：“所以他早就知道，对吧？知道坐这个位置的下场。”
“他知道。”林枫点头，“但他还是签了字。为了救当时船上的人。”
“那我们呢？”老赵抬头，看着头顶甲板缝隙里漏下的微光，“我们签字了吗？”
林枫摊开右手。暗金色的天平纹路在掌心搏动。
“我们正在签。”他说。
“用每一道决策。”
“用每一次履责。”
“用我们活着的每一秒。”
他推开了头顶的舱盖。
外面，浓雾依旧。但东方的天际线，已经泛起了一丝鱼肚白。
第五天，开始了。
而在他们身后，轮机舱深处，那些锈蚀的挂衣钩在无人触碰的情况下，轻轻晃动了一下。
十个钩子。
空了八个。
有两个，挂着看不见的、但正在逐渐凝实的“制服
---