婴儿车的轱辘碾过地毯，发出细碎的声响。林晚星坐在沙发上，目光落在车里熟睡的孩子脸上，眼神却有些涣散。阳光透过落地窗斜切进来，在孩子柔软的脸颊上投下一小片光斑，她伸出手，指尖悬在半空，忽然轻轻唤了一声：“煤球……”
话音刚落，她自己先愣住了。
煤球是她十岁那年养的猫，一只纯黑的流浪猫，在她十六岁生日那天跑丢了，再也没回来。这名字已经很久没从她嘴里吐出来过，此刻却像有自主意识般，随着指尖的颤动溜了出来。
“你说什么？”正在处理文件的陆寒枭抬头，眉头微蹙。他不喜欢家里出现陌生的名字，尤其是从她嘴里。
林晚星收回手，指尖攥紧了裙摆，声音有些发飘：“没什么……可能是太困了。”
陆寒枭的目光在她脸上停留了两秒，那眼神像带着钩子，想把她涣散的魂儿勾回来。他没再追问，只是把桌上的水杯往她那边推了推：“医生说多喝水。”
水杯里的温水泛着细密的光，林晚星盯着水面的涟漪，忽然觉得那涟漪里浮出了煤球的影子——黑黢黢的一团，正用爪子扒着鱼缸边缘，尾巴扫得水面哗哗响。她猛地眨了眨眼，影子碎了，只剩下自己模糊的倒影。
“叮”的一声，微波炉响了，是陆寒枭热好的牛奶。他起身去拿，脚步落在地板上，发出沉闷的回响，像在敲她的神经。
这样的恍惚越来越频繁。有次给孩子换尿布，她拿着湿巾愣了半天，直到孩子哭出声才回过神，发现自己竟在试图把湿巾往花盆里塞——就像当年给煤球擦爪子那样。还有一次，她站在厨房的储物柜前，明明要拿婴儿米粉，手却伸向了最高层的罐子，那里面曾装着煤球最爱吃的小鱼干，早就空了好几年。
夜里的情况更糟。
凌晨三点，阁楼传来的小提琴声准时钻进耳朵。那旋律很轻，带着点跑调的忧伤，像极了她高中时偷偷藏在阁楼里拉的那把旧琴。林晚星猛地从床上坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“又怎么了？”陆寒枭被她的动静吵醒，语气里带着明显的不耐烦。这段时间，她的惊醒成了常态，他的睡眠也被切割得支离破碎。
“小提琴……阁楼里有小提琴声。”她的声音发颤，光着脚就往门口冲。
陆寒枭一把拉住她，力道大得几乎要捏碎她的手腕：“哪有什么声音？你又在做梦。”
“是真的！你听！”她挣开他的手，跌跌撞撞跑上阁楼。楼梯吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。
阁楼的门虚掩着，她推开门，扬起的灰尘在月光里飞舞。角落里堆着旧家具和行李箱，蛛网结满了墙角，哪里有什么小提琴的影子？只有风吹过窗缝的呜咽，像极了弦音的余韵。
“你看，什么都没有。”陆寒枭的声音从身后传来，带着冰冷的疲惫，“林晚星，你能不能正常点？”
林晚星转过身，看着他站在楼梯口的身影，逆着光，看不清表情。她想解释，想说那旋律有多真实，真实到能想起弓毛摩擦琴弦的涩感，但话到嘴边，却变成了哽咽：“我……我不知道……”
她确实不知道，那到底是梦里的回响，还是现实里的幻听。就像她分不清怀里的孩子和记忆里的煤球，分不清陆寒枭此刻眼底的烦躁，是真的不耐烦，还是藏着一丝怕。
第二天，陆寒枭把家庭医生请到了家里。医生拿着量表给她做评估，笔尖划过纸张的声音让她心慌。“陆先生，陆太太的抑郁症状有加重趋势，伴随明显的认知混淆，我建议调整用药剂量，另外……”医生顿了顿，看了眼林晚星，“最好能做个详细的脑部检查，排除器质性病变。”
“不用。”陆寒枭打断他，“调药就行。”
林晚星低着头，手指抠着沙发缝里的线头。她知道，他怕检查查出什么“不该有”的结果，更怕她用“生病”当借口，闹出更多幺蛾子。
新药的副作用来得又快又猛。吃完药的下午，她坐在婴儿床边，看着孩子的脸渐渐变成煤球的样子，毛茸茸的黑脑袋蹭着她的手心，痒得她想笑，笑着笑着就哭了。陆寒枭进来时，正撞见她对着空气流泪，怀里还抱着个枕头，嘴里喃喃着：“别跑……煤球，这次别跑了……”
他站在门口，没进来，也没说话。她能感觉到那道目光落在背上，像烙铁一样烫。过了很久，他才转身离开，脚步声消失在走廊尽头。
那天晚上，小提琴声没再响起。但林晚星整夜没睡，她盯着天花板，看着黑暗在眼前翻涌，像有无数只猫爪在抓挠。她知道自己正在滑向一个深渊，一边是清醒的痛苦，一边是混沌的虚妄，而陆寒枭就在深渊边上，冷眼旁观，偶尔扔下一颗名为“药物”的石子，却从没想过伸手拉她一把。
凌晨五点，她悄悄起身，走到书房。陆寒枭的电脑没关，屏幕上是公司的报表。她点开搜索框，手指颤抖着敲下“如何区分幻听与真实声音”，跳出的页面里，有一条回答刺痛了她的眼：“当你开始怀疑它的真假时，它就已经成了折磨你的枷锁。”
窗外的天泛起鱼肚白，林晚星看着玻璃里自己苍白的脸，忽然很想拉小提琴。她记得阁楼的行李箱里，还藏着那把旧琴，弦早就锈断了。
也许，她该把弦换了。哪怕拉出来的都是跑调的噪音，也好过被这无声的混沌吞噬。
她转身走向阁楼，这一次，脚步没有丝毫犹豫。楼梯的吱呀声里，仿佛真的有旋律在流淌，不是忧伤的，而是带着点破釜沉舟的尖锐——管它是梦是醒，总得抓住点什么，哪怕是一把生锈的琴。