晨光透过雕花玻璃洒进赵家别墅的厨房，在大理石台面上投下斑驳的光影。王志昊手腕悬在半空，瓷勺将雪白的豆浆注入骨瓷碗中，指节因用力而泛白，仿佛那不是温热的液体，而是正在融化的尊严。入赘赵家三年，他活得像枚被随意摆放的棋子，用市井里的痞气撑着门面，心里却清楚这 黄连树下弹琴 的日子，早已弹不出半分乐子。
的一声，玻璃推拉门被推开，徐琳芝踩着香奈儿早春款拖鞋走进来。她虽然四十多岁，却保养得宜，身材并不走样臃肿，蜜色眼影在眼尾勾勒出锐利的弧线，YSL 最新款枣红色口红衬得皮肤白如羊脂。胸前的老坑玻璃种翡翠项链价值连城，颗颗珠粒圆润饱满，在晨光中泛着幽幽绿光，那是赵老爷子当年从缅甸带回的珍品，单是这一串便够寻常人家置下整座宅院。她身着香奈儿斜纹软呢套裙，剪裁利落的廓形勾勒出这个俏寡妇丰腴有致的身段，每一步都踩着精准的节奏，仿佛 t 台上的模特，举手投足间皆是养尊处优上位者的雍容华贵。
又用错滤网了？ 徐琳芝扫了眼料理台上的保温桶，修得一丝不苟的眉峰微挑，法令纹里藏着经年累月的刻薄。修文肠胃娇贵，外面买的豆浆怎么能喝？我特意托人从东北运来的黄豆，泡足八小时，滤网必须是 200 目的细铜丝 —— 这些规矩，说了多少次？ 她的声音不高，却带着不容置疑的威严，涂着酒红色甲油的手指轻轻敲击着台面，钻石戒指在光线下折射出耀眼的光芒。
王志昊垂眸盯着台面上的水渍，那些蜿蜒的痕迹如同他在赵家三年的轨迹，卑微而曲折。他刚想开口，楼梯传来高跟鞋叩击台阶的声响。赵茹雅穿着烟灰色真丝睡袍下楼，睡袍领口微敞，露出柔软的饱满，精致的锁骨和一段白皙的脖颈。她容貌昳丽，柳叶眉、杏核眼，鼻梁高挺，唇形丰盈，只是脸上没什么表情，仿佛精致的瓷娃娃，美丽却没有温度。及肩的短发微卷，发梢还带着昨夜宴会的香水味，那是 chanel N°5 的经典香气，昂贵而疏离。
妈，早餐好了吗？ 赵茹雅的声音清冷，指尖随意翻着餐桌上的财经报纸，手腕上的卡地亚手镯滑落至手腕，钻石切割面闪烁着清光。修文今天要参加市政会议，让张妈煮些小米粥吧。 她说话时眼皮都未抬，仿佛王志昊这个丈夫只是厨房里的一件家具。
徐琳芝的目光在女儿身上逡巡半响，落在她腕间的卡地亚手镯上 —— 那是吴修文上周从香港带回的礼物。还是修文懂事， 她话锋一转，斜睨着王志昊，翡翠项链在胸前晃出冷硬的光，不像有些人，连岳父临终前的交代都记不住。 提到
二字时，她刻意压低声音，涂着酒红色甲油的手指敲了敲餐桌，指甲修剪得恰到好处，是每月去美容沙龙定制的杏仁形。
门铃在此时响起，徐琳芝的脸色瞬间柔和，腰肢款摆着去开门，香奈儿套装的收腰设计衬出她保养得宜的身段，臀部曲线在包臀裙下若隐若现。修文真是孝顺， 她接过文件箱时，金镯子在门把手上撞出清脆的响，转头时耳坠晃出细碎的光，知道我喜欢苏州的碧螺春。 她打开盒子，取出里面的茶罐，动作优雅得如同展示珍宝。转身时瞥见王志昊还在厨房，脸上的笑容立刻淡去，眼尾的细纹里又露出惯有的轻蔑：杵在那里做什么？天气预报说有暴雨，把阳台的素心兰搬进来 —— 仔细些，那是我花十万块从兰花展拍来的名种，碰坏了看你怎么赔。
雨点击打在落地窗上，发出密集的声响。王志昊蹲在地上擦拭大理石地板，吴修文的鳄鱼皮皮鞋出现在他的视线里。那是定制款的皮鞋，鞋面上的纹路清晰而昂贵，鞋尖擦得锃亮，仿佛能照见人影。志昊啊， 吴修文的声音带着上位者的施舍，镇政府新到的档案管理系统，你研究研究，年轻人多学习总是好的。 他将一摞文件放在玄关柜上，纸张散落开来，发出哗啦的声响。
王志昊看着飘落在脚边的文件，上面布满了吴修文的批注，字迹张扬而随意。余光却看见赵茹雅站在楼梯口，手指无意识地摩挲着衬衫袖口的珍珠纽扣。她的身材纤细得过分，肩膀窄窄的，腰肢不盈一握，仿佛一阵风就能吹倒，却又挺得笔直，像株长在雪地里的梅，美丽却拒人千里。
窗外的暴雨倾盆而下，他忽然想起三年前的婚礼，同样是这样的暴雨天，他穿着不合身的西装站在红毯尽头，徐琳芝穿着香奈儿高定礼服，盘发间插着珍珠发簪，妆容精致得像时尚杂志的封面，却在他被雨水浸透西装时，嘴角勾起嫌恶的冷笑。而赵茹雅的白纱却一尘不染，由专人撑着伞护着，如同不可亵渎的女神。那是她整场婚礼唯一的表情，美丽，却没有温度。那时的他，舅舅不疼，姥爷不爱，像只被拔了毛的孔雀，狼狈又难堪。
擦地用点力， 徐琳芝坐在餐厅主位，慢条斯理地用银勺搅动着碗里的燕窝，别学你母亲当年，扫个街都敷衍了事。 她面前的骨瓷碗里，燕窝炖得晶莹剔透，上面还撒着些许金丝，那是她每日必备的滋补品。下周你父亲的忌日，让你那些穷亲戚别来了，墓园里人多眼杂，别冲撞了风水。
王志昊攥紧了手中的抹布，指节泛白。他想起母亲临终前的话：咱虽穷，但要有骨气。 可在赵家，骨气这东西，比他擦地时掉落的头发还要轻贱。他偷偷抬眼，看见赵茹雅正用银叉优雅地切割着盘中的煎蛋，她的侧脸在晨光中显得格外精致，只是那神情，依旧是淡淡的疏离。
早餐在压抑的氛围中进行，徐琳芝不断给吴修文夹菜，嘘寒问暖，话题围绕着他的仕途发展。你舅舅在省里又升了半级，这次换届，你可得好好表现。 她笑着说，脸上的粉黛掩盖了岁月的痕迹，却遮不住眼底的精明。吴修文谦虚地笑着，时不时瞥一眼王志昊，那眼神里的优越感几乎要溢出来。
饭后，王志昊去阳台搬花，素心兰的花盆上贴着标签，上面写着 。他想起母亲住院时，为了省下一支止痛针，硬是咬着牙挺过去。而这盆花的价格，足够母亲在最好的医院接受最好的治疗。徐琳芝正在擦拭玄关的青瓷花瓶。她脱下了香奈儿外套，只穿着真丝衬衫，袖口卷至手肘，露出保养得宜的小臂，皮肤光滑得没有一丝皱纹，翡翠项链在胸前晃动：小心点，弄坏了看你怎么赔 —— 你母亲当年在我家做钟点工，打碎了一套景德镇茶具，赔了三个月工资都不够，你这点薪水，怕是连个花盆都赔不起。
王志昊小心翼翼地搬着花盆，心里那股子市井里的痞气又冒了出来。他低声嘟囔着：三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。 这话他不敢大声说，只在心里默念，像是给自己打气。
雨还在下，他看见赵茹雅站在二楼楼梯口，正往下看，米色真丝衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出她纤细的腰肢和小巧的肩胛骨。她的目光与他相撞，却很快移开，转身时马尾辫轻轻甩动，露出后颈处的蝴蝶骨，皮肤白得耀眼，却也冷得刺骨。
吴修文起身告辞时，意味深长地拍了拍王志昊的肩膀。王志昊抬头，看见赵茹雅站在门边，正在穿 burberry 风衣，腰带在腰间系出利落的结，衬得她身材更加修长。她戴上墨镜，遮住了大半张脸，却遮不住下巴的弧度和涂着透明甲油的指尖 —— 那双手，从未曾温暖地握过他的手，哪怕一次。
王志昊站在窗前，看着赵家花园里的喷泉。那喷泉在雨中依旧喷吐着水花，如同这个家族的奢华与冷漠，从未因外界的风雨而改变。
目送连襟的奥迪车驶离，王志昊站在玄关，看着墙上挂着的赵家全家福。徐琳芝穿着宝蓝色旗袍，妆容精致，笑容得体，站在 c 位；赵茹雅穿着白色连衣裙，站在右侧，嘴角微微上扬，却没有笑意，像个美丽的木偶；吴修文西装革履，站在左侧，手搭在赵茹艳肩上，而王志昊被挤在边缘，穿着不合身的西装，笑得比哭还难看。相框玻璃映出他苍白的脸，与照片中赵茹雅的美丽形成刺眼的对比 —— 原来，从一开始，他就不属于这个精致的家庭。
厨房传来瓷器碰撞的声响，他知道，那是徐琳芝在清洗吴修文用过的餐具。她永远穿着精致的衣裳，化着完美的妆容，戴着昂贵的首饰，却在对待他时，露出刻薄的本质。而赵茹雅，永远美丽，永远冷漠，像朵开在雪山之巅的花，只可远观，不可触碰。
他摸了摸口袋里的镇政府工作证，那是他目前唯一的依仗。
受气包也有睡醒的时候。 他在心里对自己说。赵家的日子虽然难熬，但他王志昊，可不是那么容易被打倒的。总有一天，他要让这些看不起他的人，刮目相看。