丽子邀请光去家里玩。
这是丽子第一次邀请朋友到家。光牵着爷爷的手，按照丽子画的那张略显稚嫩却异常清晰的地图，找到了一栋安静的独栋房屋。按响门铃后，是丽子来开的门，她依旧抱着那个叫“雪球”的小兔子玩偶，但眼神里比在幼儿园时多了些微不可查的期待。
“打扰了。”光礼貌地说，爷爷也向闻声出来的丽子妈妈点头致意。
丽子的家很整洁，带着一种安静的文艺气息。光被丽子带进她的房间，房间不大，布置得很温馨，书架上摆满了书，墙上贴着一些风景画。
然而，光的目光瞬间被房间角落的一样东西牢牢抓住了。
那是一个陈列架，上面静静地放置着一个略显陈旧但保存完好的排球。球的表面有着清晰的磨损痕迹，显然被频繁使用过。但这并不是重点。重点是，球的皮面上，密密麻麻地签满了名字！
光的呼吸微微一滞。
那些签名，有些她一眼就认出来了。有力而张扬的笔迹——及川彻；沉稳工整的字迹——岩泉一；甚至还有……牛岛若利那极具辨识度的签名！还有其他许多她熟悉或不熟悉的名字，几乎囊括了这几年宫城县内叫得上名号的高中排球选手！
这个球，简直像一部宫城县高中排球的微缩编年史！
丽子看到光盯着那个球，小声解释：“那是我哥哥的。”
“丽子的哥哥……”光转过头，眼睛因为惊讶和兴奋而睁得极大，“是打排球的？而且……这么厉害？！”
能收集到这么多明星选手签名的人，绝对不只是普通的排球部成员！
丽子点了点头，似乎对光的反应有些不好意思，又有些隐秘的骄傲。“嗯。哥哥他……以前是白鸟泽的。”
白鸟泽！
那个以强大闻名的学校！那个牛岛若利所在的学校！
光的心脏砰砰直跳。她想起丽子平时在幼儿园那种超越年龄的冷静，想起她偶尔对自己垫球动作精准的点评……原来如此！她是在那样的环境里耳濡目染长大的！
“你哥哥……”光的声音因为激动而有些发紧，“他现在还在打吗？”
丽子的眼神黯淡了一瞬，轻轻摇了摇头：“哥哥的膝盖受了很重的伤，去年……已经退役了。不能再打正式比赛了。”
光愣住了。一股复杂的情绪涌上心头，有对那位素未谋面的哥哥的敬佩（能进白鸟泽本身就是实力的证明），有对收集到如此多签名的惊叹，更有对因伤退役的深深惋惜。她最能理解那种热爱排球却可能无法尽情挥洒的遗憾。
她走到陈列架前，小心翼翼地、带着近乎虔诚的态度看着那个签名球。指尖隔着一段距离，虚虚地拂过那些熟悉的名字。
“这个球，”光轻声说，像是在对丽子说，也像是在自言自语，“一定有很多很多故事。”
丽子走到她身边，也看着那个球，声音更轻了：“哥哥说，每个签名，都是一场比赛，一个对手，一段回忆。”她顿了顿，看向光，“哥哥他……知道你呢。”
“诶？”光惊讶地转过头。
“我跟哥哥说过，”丽子微微低下头，捏着雪球的耳朵，“幼儿园里有个叫光的女孩，排球打得……很像样子。哥哥听了，好像有点感兴趣。”
光的脸颊微微发热，心里有种奇异的被认可的感觉。能被一位前白鸟泽的选手（即使因伤退役）注意到，哪怕只是“有点感兴趣”，也让她非常开心。
“我……我可以，”光鼓起勇气，指着那个签名球，“摸摸它吗？轻轻的！”
丽子看了看光真诚而渴望的眼睛，点了点头。
光伸出小手，用指尖极其轻柔地触碰了一下排球粗糙的表面，感受着那些签名笔触的细微凸起。仿佛能透过这些名字，感受到赛场上激烈的对抗、汗水、不甘与荣耀。
这一刻，她更加深刻地理解了排球世界的广阔，以及围绕这项运动所交织的无数梦想与故事。
“谢谢您，丽子。”光收回手，郑重地说。
谢谢您让我看到这个珍贵的球，谢谢您告诉我关于您哥哥的事，谢谢您愿意和我分享您世界里的这一部分。
丽子看着光闪闪发亮的眼睛，脸上露出了一个极淡却真实的笑容。她把怀里的雪球玩偶往光面前递了递：“要抱抱雪球吗？”
光用力点头，接过那个柔软的小兔子，紧紧抱在怀里。
两个女孩相视而笑。一种基于共同秘密和理解的特殊纽带，在这一刻变得更加牢固。
离开丽子家时，光的心还被那个签名排球深深震撼着。她回头看了看丽子房间的窗户，心里默默想：
丽子的哥哥，曾经在球场上与及川尼、岩泉尼、墙壁哥哥他们交锋过啊……
那个她只能在场边仰望的、属于高中生的激烈赛场，似乎因为丽子和那个签名球，一下子拉近了许多。
而她也更加确定，自己想要去往的那个未来，就在那片球网分隔的战场上。
“爷爷，”光握紧了爷爷的手，抬起头，眼神清澈而坚定，“我以后，也要打很多很多比赛，认识很多很多厉害的对手！”
爷爷低头看着小孙女，看着她眼中燃烧着的、与年龄不符的斗志和憧憬，慈爱地摸了摸她的头。
“嗯，我们光一定可以的。”
夕阳将祖孙俩的影子拉长，光的脚步迈得异常有力。