背着亮黄色书包，成为光荣的一年级生已经过去几周了。影山光发现，小学生活并不总是像开学那天一样充满鲜花和应援团。
首先，是“静坐”的考验。
“影山同学，上课的时候小屁股要牢牢粘在椅子上哦，不能像小虫子一样扭来扭去。”班主任老师温柔地提醒第三次了。
光委屈地扁扁嘴。她也不想的呀！可是她的身体习惯了观察和随时准备移动，长时间保持一个姿势，感觉比连续垫球一百下还累！她无比怀念在乌野体育馆边凳子上自由晃荡小腿的日子。
其次，是“交朋友”的难题。
除了丽子，班上还有很多新同学。光尝试和他们一起玩，但当他们玩“过家家”时，光总会忍不住把娃娃当成排球来托；当他们画画时，光画的永远是各种运动的小人和排球轨迹图……
“光酱，好奇怪哦。”有小朋友小声议论。
“她总是说一些听不懂的话，什么‘核心收紧’、‘预判’……”
光第一次感受到了“与众不同”带来的一点点孤单。她好像没办法像普通一年级生那样，纯粹地沉浸在孩童的游戏里。她的脑子里，有一半装着排球，装着那些大哥哥大姐姐们才能理解的世界。
这天放学，她有点闷闷不乐地踢着路上的小石子。连丽子都被其他女生拉去跳皮筋了（光尝试了一下，差点用鱼跃救球的姿势扑出去，把大家吓得不轻）。
就在这时，一个熟悉又带着点戏谑的声音在她头顶响起：
“哟，我们的小太阳怎么蔫了？”
光抬起头，看到了及川彻和岩泉一。他们穿着青城的校服，显然刚结束训练。
“大王殿下！岩泉哥哥！”光眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，小脑袋耷拉着，“光好像……当不了一个普通的一年级生。”
及川彻蹲下来，漂亮的脸上带着了然的笑意：“因为脑子里全是排球，跟那些小屁孩玩不到一块儿？”
光惊讶地看着他，用力点头。
“这有什么好烦恼的！”及川彻揉了揉她的脑袋，语气轻松，“及川大人小时候也这样！天才总是孤独的嘛！”
岩泉一在旁边毫不留情地戳穿：“你小时候是因为太臭屁没人跟你玩吧。”
“岩酱！”及川彻抗议，随即又对光说，“听着，小不点，不用强迫自己变得‘普通’。你的舞台不在这里。”他指了指学校操场，“在那里。”他又指了指远处乌野体育馆的方向，“以及，在任何有排球的地方。”
光似懂非懂地看着他。
岩泉一接过话，语气沉稳可靠：“做你自己就好。喜欢排球不是坏事，只是你需要找到……平衡。”
平衡？光的小脑袋思考着这个词。
及川彻眼珠一转，又有了新主意：“对了！既然你觉得上课无聊，那就来点‘课外拓展’！及川大人特许你，以后可以随时发消息问我关于排球的问题！当然，要付‘学费’——多夸夸及川大人比你哥哥厉害就行了！”
光立刻被这个提议吸引了！可以随时向厉害的二传手提问！
“还有我。”岩泉一也开口，“关于力量和发力，不懂可以问。”
光的心里瞬间被暖意填满，那点小小的郁闷不翼而飞。她还有这么多厉害的哥哥呢！
回到家，光并没有立刻去写作业。她跑进自己的小房间，关上门，拿出了“小黑”。她没有玩游戏，也没有看动画片，而是点开了一个新建的、命名为“秘密特训”的文件夹。
里面分门别类：
【乌野怪物快攻分析】
【青城旋转发球解析】
【白鸟泽力量控制观察】
【稻荷崎战术配合猜测】
【爷爷的羽毛练习记录】
【夏姐姐的女子排球笔记】
她点开其中一个视频，按下暂停，小眉头紧锁，开始在本子上写写画画。这一刻，她不再是那个无法融入集体的一年级生，而是化身为一个小小的、专注的研究员，在她专属的“秘密特训基地”里，贪婪地汲取着来自广阔世界的养分。
学校里的座位是暂时的束缚。
但她的思想，通过“小黑”这个窗口，早已飞向了更广阔的排球宇宙。
影山飞雄路过妹妹房间，从门缝里看到那个坐在书桌前、对着手机屏幕比划、嘴里还念念有词的小小背影，脚步顿了一下。
他好像……从来没见妹妹这么安静又专注地“玩”过手机？是在看什么儿童节目吗？他摇了摇头，没有打扰。
光完全沉浸在自己的世界里。
她明白了岩泉哥哥说的“平衡”。
在学校，她会努力做一个“合格”的一年级生，至少……尽量不让老师提醒太多次。
而放学后，在她的小小“基地”里，她可以尽情地、肆无忌惮地，做那个满脑子都是排球的、不一样的影山光！
这，就是属于她的，独一无二的一年级生活！