为期数周的全日本青年代表队强化集训，在最后一场队内红白对抗赛终场哨声中，落下了帷幕。汗水、呐喊、无数次击球的闷响、战术板上的勾画、食堂的喧闹、深夜走廊的寂静……所有的一切，都即将成为记忆中炽热的一页。
离别的气氛像傍晚的潮水，悄无声息地漫上训练中心。选手们互相拍着肩膀，交换着写有联系方式的纸条或直接互扫手机——这是高中排球顶尖圈层心照不宣的网络。气氛有些感慨，但更多的是“下次在正式赛场见”的锐气与约定。
影山光站在嘈杂的场馆边，看着哥哥影山飞雄被几个其他学校的二传手围着说话（主要是对方在说，哥哥在听）。她没有像往常一样凑上去，而是低头摆弄着她的“小黑”，脸上带着一种与她年龄不符的、混合着满足与计划通的精明笑容。
早在集训中期，她的“社交恐怖分子”天赋就不仅用于灵魂提问和零食外交，还悄然升级为了“人脉收集者”。她的小脑袋瓜很清楚，这些闪闪发光的哥哥姐姐们，未来都是她宝贵的“学习资源库”和“潜在对手情报源”。怎么才能合法、持续地“骚扰”他们呢？当然是拿到联系方式！
于是，在集训的最后几天，光开始了她的“二维码大作战”。
她不会直接要电话号码（那太像大人了），而是举着她的“小黑”，露出最无敌可爱的笑容，提出“儿童式”请求：
“及川大王殿下！光可以把你的帅气发球存在手机里吗？但是光怕弄丢了……能不能加个‘魔法通道’（指社交软件），这样光想看了就能找到？”
“星海教练！光每天都有喝牛奶做深蹲哦！能不能定期向教练汇报进度？光需要教练的‘星星能量’鼓励！” 星海光来觉得这“徒弟”还挺上道，爽快扫码。
“古森哥哥！光想知道更多接重球的小秘诀！还有怎么跟洁癖搭档相处！（小声）” 古森元也笑着摇头，扫码，顺便揉了揉她的头。
甚至对佐久早圣臣，光也拿出了“终极方案”——她提前在“小黑”里存了一篇她自己画的、关于“如何保持运动器材无菌”的儿童漫画（充满想象），然后对他说：“佐久早哥哥，光画了这个，但是不知道对不对……能不能通过‘干净的网络通道’发给哥哥检查一下？” 佐久早看着屏幕上那些滑稽却莫名认真的消毒小人，沉默良久，竟然也……调出了二维码（用一张酒精棉片隔着手机）。
一圈下来，光的“小黑”联系人列表里，悄无声息地躺进了几乎整个国青男队的主力成员，外加女子队几位特别投缘的姐姐和栗原教练。她甚至还搞到了高桥龙之介教练的一个工作邮箱（“有问题可以发邮件，但别太频繁。”）。
此刻，她满意地检查着自己的“战果”，像只囤满了过冬坚果的小松鼠。
“走了。” 影山飞雄的声音在旁边响起。他已经收拾好了行李，一个运动包，简单利落。
“嗯！” 光把“小黑”小心收好，背上自己鼓鼓囊囊的小背包——里面装满了集训纪念品、没吃完的零食、姐姐们送的小礼物，还有那本越发厚重的笔记。
兄妹俩走到训练中心门口，却意外地看到牛岛若利也已经等在那里了。他同样行李简洁，身姿挺拔，像一座沉默的山。
“牛岛哥哥！” 光高兴地打招呼，“你也今天回去吗？回白鸟泽？”
牛岛若利点了点头，言简意赅：“嗯。顺路。”
光的大眼睛眨了眨，瞬间明白了什么。她抬头看看自家哥哥——影山飞雄，球场上的王者，生活中的路痴（仅限于陌生复杂路线），从集训地回宫城，需要乘坐特定新干线并在复杂的大型枢纽站换乘。而牛岛若利，稳重可靠，方向感极佳，而且白鸟泽也在宫城！
“太好啦！” 光立刻跑到牛岛若利身边，扬起小脸，笑容灿烂，“那牛岛哥哥，我们和尼尼一起回家吧！光怕尼尼坐过站，或者走错站台！” 她毫不留情地揭短，语气自然得像在说今天天气真好。
影山飞雄：“……” 他的脸黑了一下，但无法反驳。在陌生交通枢纽，他确实需要集中120%的注意力才能不出错，有熟悉的人同行，确实省心。
牛岛若利看了看光，又看了看面无表情但并未反对的影山飞雄，再次点头：“可以。”
于是，奇妙的三人归家组形成了。光一手拉着自己的小背包带子，另一只手……犹豫了一下，选择牵住了牛岛若利运动裤的裤腿边缘一点点——牛岛哥哥气场太强，她不敢随便抓手，但裤腿比较安全(确定不是因为你太矮？)！影山飞雄则拖着行李，沉默地走在另一边。
前往车站的巴士上，光坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景，心里忽然有点空落落的。热闹的集训结束了，那些凶巴巴但有趣的教练，闪闪发光的哥哥姐姐们，都要回到各自的地方去了。
“牛岛哥哥，”光小声问，“你以后还会来打尼尼吗？”
牛岛若利：“……会。比赛。”
“那光以后也要打牛岛哥哥！”光握紧小拳头，随即又补充，“还有尼尼！还有大王殿下，星海哥哥，饭团哥哥……所有人！”
牛岛若利看着身边这个眼神灼灼、发出豪言壮语的小豆丁，想起了她在鹫匠教练手下咬牙练习的样子，想起了她那些稀奇古怪却精准的观察。他难得地多说了几个字：“嗯。我等着。”
这话比任何鼓励都让光振奋。牛岛哥哥是认真的！他真的把她未来的挑战当回事！
新干线飞驰。光一开始还很兴奋，但连日的疲惫涌上，渐渐靠着车窗睡着了。影山飞雄看了看妹妹，又看向对面坐得笔直、闭目养神的牛岛若利。车厢里很安静，只有列车运行的规律声响。
到达换乘的大型枢纽站时，人流如织，指示牌错综复杂。影山飞雄下意识地蹙眉，目光快速扫视着标识。牛岛若利则已经自然地走在前面，步伐稳定，方向明确。光醒了，迷迷糊糊地牵着牛岛的裤腿，像个小尾巴，完全不需要动脑子。
买票、进站、找到正确站台、等候……整个过程行云流水。牛岛若利甚至记得光说过喜欢喝某种果汁，在便利店停下，给她买了一小盒。
影山飞雄看着牛岛若利沉默却周全的行动，又看看自家妹妹理所当然跟着“人形导航”的样子，心里那点因为被妹妹“嫌弃”路痴而产生的小小别扭，也消散了。有这样一个可靠（且强大）的同乡对手，似乎……也不错。
终于，登上返回宫城的新干线，熟悉的景色映入眼帘。离家越来越近了。
光又活跃起来，扒着窗户看，叽叽喳喳：“快到家了！爷爷肯定准备了好吃的！不知道还认不认得光……白鸟泽的大家不知道有没有想光……”
牛岛若利依旧话少，但会在她问“牛岛哥哥，那座山后面是不是就是白鸟泽？”时，简短地回答“是”。
影山飞雄则大多时候沉默，只是目光偶尔落在妹妹兴奋的侧脸上，眼底深处有一丝极淡的柔和。
列车到站，宫城熟悉的空气扑面而来。
“牛岛哥哥，再见！谢谢您带路！”光在站台上认真地向牛岛若利鞠躬，“下次光去白鸟泽找火山爷爷训练，再找您玩！”
“嗯。”牛岛若利点头，看向影山飞雄，“Ih赛见。”
“嗯。”影山飞雄回应。
两个同样惜字如金的排球天才，用最简单的词汇完成了告别。
牛岛若利转身，走向另一个出口，高大的身影很快融入人流。
光牵起哥哥的手，蹦蹦跳跳地往家的方向走。“尼尼，我们回家啦！光有好多好多事情要跟爷爷说！有好多好多新的练习要做！”