时间：末日第485天，上午10:00 → 凌晨2:00（全程18小时直播）
地点：宇宙树星球·总统官邸临时产房（原大餐厅）
新增人物：1伽马（金皮肤外星医师）2黑雪残军·冰噬女王3小机·超级升级战斗体4第七胎：林小七（小七）
10:00 宇宙树突然“高热警报”
我刚写完日记2，产房外突然“哔——”巨响，宇宙树主干温度飙升到+45c！
监控屏跳出红色警报：【宇宙树热衰竭3级·根部出现未知寒晶】
寒晶？不是黑雪残军吗？我冲出去，只见地球树根部冒出半透明冰晶，像给夏天戴冰手铐。
伽马（金皮肤外星医师）赶到，手指一碰寒晶，瞬间结冰！
他声音发颤：“这是‘黑雪寒晶’升级版，-273.15c，绝对零度边缘！”
我头皮发麻：黑雪残军竟在宇宙树根部埋了“绝对零度炸弹”！
10:30 新敌人登场：冰噬女王残影
宇宙监测站传来画面：黑雪残军·冰噬女王残影浮现，银白发，红眼睛，穿“绝对零度战斗服”，举高“黑雪寒晶权杖”，声音像冰刀：
“林征，交出第七胎，我留你一根宇宙树枝！”
我瞬间红了眼：番茄可以甜，也可以辣，还可以赢！
我拍桌子：“启动‘第七胎保卫战’！”
11:00 小机·超级升级战斗体出征
小机（超级升级战斗体）高10米，宽3米，红彤彤，像移动宇宙树罐。
它头顶装“番茄星球炮”——炮弹：番茄烯气体+外星银离子+宇宙树纤维，温度+5000c，专克绝对零度。
它出征，像给夏天出征，全国直播，镜头怼脸，它喊：
“大家好，我是小机，我是宇宙树联邦超级战斗体，我要把甜，送给第七胎，也要把甜，送给宇宙树！”
11:30 我亲手调“第七胎保卫战”
我亲手调“第七胎保卫战”——
- 战场：宇宙树根部
- 武器：番茄星球炮+宇宙树灭菌灯+宇宙树紫外线雨
- 目标：炸掉黑雪寒晶，保卫第七胎，保卫宇宙树
我亲手按发射按钮，像给夏天按按钮，全国直播，镜头怼脸，我宣布：
“今日，宇宙树+45c，我们亲手发射‘番茄星球炮’——
目标：炸掉黑雪寒晶，保卫第七胎，保卫宇宙树！”
12:00 番茄星球炮VS绝对零度
番茄星球炮升空，红透透，像移动大太阳，爆炸温度+5000c，专克绝对零度。
黑雪寒晶反击，-273.15c，专克番茄星球炮。
两股力量相撞，宇宙树根部出现“冰火太极”：一半是冰，一半是火，像给宇宙树扎冰火头绳。
12:30 我亲手调“宇宙树灭菌灯”反击
我亲手调“宇宙树灭菌灯”反击——
- 灯光：宇宙树纤维+番茄烯气体+外星银离子
- 功能：瞬间灭菌+修复根系+增强植物免疫力
- 温度：+45c不变形，像给夏天戴冰帽
我亲手按灭菌灯，像给夏天按灯，全国直播，镜头怼脸，我宣布：
“今日，宇宙树+45c，我们亲手按‘宇宙树灭菌灯’——
目标：灭菌黑雪寒晶，修复宇宙树，保卫第七胎！”
13:00 冰噬女王残影反击
冰噬女王残影释放“绝对零度声波”，专破植物细胞壁，宇宙树根部出现“冰裂纹”，像给夏天戴冰裂纹手铐。
我瞬间红了眼：番茄可以甜，也可以辣，还可以赢！
我拍桌子：“启动‘番茄摇滚反击’！”
13:30 我亲手调“番茄摇滚反击”
我亲手调“番茄摇滚反击”——
- 摇滚：番茄烯气体+高频率声波+外星银离子
- 功能：专破绝对零度声波，把“冰噬”变成“热噬”
- 温度：+5000c不变形，像给夏天戴火帽
我亲手按摇滚按钮，像给夏天按按钮，全国直播，镜头怼脸，我宣布：
“今日，宇宙树+45c，我们亲手按‘番茄摇滚反击’——
目标：摇滚绝对零度声波，保卫第七胎，保卫宇宙树！”
14:00 冰火太极对决
冰火太极对决，一半是冰，一半是火，像给宇宙树扎冰火太极头绳。
我举高“番茄星球旗”，冲冰噬女王残影喊：
“番茄可以甜，也可以辣，还可以赢！”
冰噬女王残影举高“绝对零度权杖”，冲我喊：
“黑雪可以冷，也可以冰，还可以噬！”
15:00 第七胎出生——宇宙树下的第七声哭
15:00，第七胎出生，宇宙树下的第七声哭，像春雷，炸破绝对零度，炸破黑雪寒晶，炸破整个宇宙！
宝宝哭声：138分贝，像第七颗小太阳，像第七颗小番茄，像第七颗小宇宙！
我举高“第七胎出生旗”，冲全国喊：
“第七胎出生了！宇宙树下的第七声哭！第七颗小太阳！第七颗小番茄！第七颗小宇宙！”
15:30 我亲手调“第七胎出生庆祝”
我亲手调“第七胎出生庆祝”——
- 庆祝：宇宙树联邦宇宙直播+宇宙树宇宙冷烟花+宇宙树宇宙宴
- 目标：庆祝第七胎出生，庆祝宇宙树胜利，庆祝整个宇宙
我亲手按庆祝按钮，像给宇宙按按钮，全国直播，镜头怼脸，我宣布：
“今日，宇宙树+45c，第七胎出生了！我们亲手按‘第七胎出生庆祝’——
目标：庆祝第七胎出生，庆祝宇宙树胜利，庆祝整个宇宙！”
16:00 我亲手调“第七胎命名”
我亲手调“第七胎命名”——
- 名字：林小七（小名：小七）
- 意义：第七胎，第七声哭，第七颗小太阳，第七颗小番茄，第七颗小宇宙
我亲手把名字写进“宇宙树联邦宪法”——
第487条：联邦总统的第七胎，名叫林小七，是第七颗小太阳，是第七颗小番茄，是第七颗小宇宙。
我签名字：林征，宇宙太阳，第七次当爸。
夏夏签名字：苏浅夏，宇宙总统，第七次当妈。
我们手叠手，像给宇宙盖章。
17:00 我亲手调“第七胎出生庆祝宴”
我亲手调“第七胎出生庆祝宴”——
- 宴单：宇宙树第七胎出生宴，红艳艳，像晚霞
- 菜单：宇宙树第七胎出生锅底火锅+宇宙树第七胎出生炒蛋+宇宙树第七胎出生炖牛肉+宇宙树第七胎出生果汁
我穿“第七胎出生妈妈”孕妇裙，林征穿“第七胎出生爸爸”军装，并肩坐宇宙树下，给全村人夹菜。
大娘拉我手：“闺女，第七胎出生比糖甜，你比第七胎出生甜。”
我脸红，却笑得比第七胎出生还甜。
18:00 我亲手调“第七胎出生冷烟花”
我亲手调“第七胎出生冷烟花”——
- 冷烟花：+45c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星
- 目标：庆祝第七胎出生，庆祝宇宙树胜利，庆祝整个宇宙
我穿“第七胎出生妈妈”孕妇裙，林征穿“第七胎出生爸爸”军装，并肩坐宇宙树下，放冷烟花。
冷烟花亮，红光+紫光+番茄香，像给宇宙点了个超级大火炉。
我靠林征肩膀，小声：“冷烟花真好看。”
他侧头，吻我嘴角，声音低哑：“没你好看。”
我脸又红了，却笑得比冷烟花还亮。
19:00 我亲手调“第七胎出生送别”
我亲手调“第七胎出生送别”——
- 送别：宇宙树联邦宇宙防卫军宇宙出征，我们挥手，宇宙树做背景
- 目标：庆祝第七胎出生，庆祝宇宙树胜利，庆祝整个宇宙
我站车头，冲宇宙防卫军们挥手：“第七胎出生开花那天，我们回来吃第七胎出生！”
宇宙防卫军们齐喊：“第七胎出生总统，常回家！”
我点头，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“一定回来，第七胎出生结果那天，我们回来吃第七胎出生！”
20:00 我亲手调“第七胎出生深夜”
我亲手调“第七胎出生深夜”——
- 深夜：宇宙树联邦宇宙总统官邸，+40c，蝉鸣震天