把“钟声”种在冰盖里
倒计时 00:00:10。
深穹负七层能源心脏，超导飞轮储能舱，顾澄把左手按在“烛龙”起爆盒上，右手握住“机械钥匙”——一根直径八毫米、长十五厘米的钨钢棍，表面刻着“terminal-Earth”与一行小字：
“一旦转动，再无回头。”
飞轮舱外，三百六十一条“冰锥发射器”静默待机，像给冰盖埋了满排“钛牙”；
能源涡轮全速运转，三千千瓦电能化作液氮泵的“呼啸”，把零下八十度的冷气灌进“烛龙”壳体；
负六层农业工厂，LEd植物灯全部熄灭，番茄、生菜、土豆进入“黑暗休眠”，像被提前“葬入夜色”；
负三层居住区，腕表统一震动，显示一行白字：
“00:00:05，请保持屏息。”
三万人同时停下动作，像被按下“暂停键”，只剩心跳——
咚、咚、咚——
在零下十度的空气里，心跳比秒针还响。
起爆：把“火球”冻成“冰太阳”
00:00:03。
顾澄转动钥匙，45°、90°、180°——
“咔哒”一声，钨钢棍锁死，起爆电流通过“低温电缆”，以光速奔向万米空洞；
电缆外壁缠“液氮热管”，把电流产生的“微热”瞬间带走，防止“冷脆老化”；
00:00:02。
空洞底部，“烛龙”弹头接收到电流，底火点燃，压缩氮气将“钨钢针”推入“初级裂变芯”，铀235瞬间超临界；
00:00:01。
裂变释放x射线，被“钨壳”反射，点燃“次级聚变芯”，氘氚混合物在千万分之一秒内被压缩成“等离子体”，温度升到一亿度，压力升到一千万大气压；
00:00:00。
“烛龙”起爆，当量一万两千吨，相当于“迷你太阳”在冰下四千米被点亮。
爆炸声音＜45分贝——
不是“轰”，而是“噗”，像有人把“太阳”塞进“真空保温瓶”，火光被“硫羽”吸收，冲击波被“空洞壁”反射，能量被“厚壁冰套”包裹，
像给地球“含了一颗火糖”，糖壳碎裂，熔岩四溅，却被“冰嘴”含住，发不出声音。
爆炸瞬间，空洞底部“硫矿化层”被撕成碎片，高温高压气体向上冲，遇到“液氮冻壁”，瞬间冷却，形成“玻璃化硫壳”，像给“火球”套了层“黑曜石棺材”。
冲击波继续向上，遇到“厚壁冰套”，冰被“瞬间融化”又“瞬间冻结”，形成“冰晶玻璃”，像给“棺材”再套一层“水晶罩”。
爆炸能量被“双层套”锁住，80%留在空洞内，20%向上传递，却不足以震裂冰穹，
像给地球“打了一颗骨钉”，疼，却不流血。
监测：把“震动”译成“心跳”
起爆后0.3秒，“冰震网络”捕捉到第一波p波——
- 震级：3.2级
- 震源深度：一万零八百米
- 震中：深穹正下方
- 持续时间：2.1秒
- 频率：1.5赫兹，像“缓慢心跳”
三千六百枚“冰震探针”同时记录，数据通过“光纤+量子激光”传回深穹，0.12秒后，屏幕上出现一行绿字：
“烛龙起爆成功，空腔塌落，硫羽被封。”
同时，“硫羽监测仪”显示——
- 硫化氢浓度：零点五ppm，低于安全线十倍；
- 二氧化硫浓度：零点二ppm，低于安全线二十倍；
- 古菌气溶胶：零检出；
- RNA剪刀：零检出。
爆炸像“把剪刀折成两段”，却“把刀柄留在冰里”，
刀柄不会再剪，却永远提醒：
“剪刀曾来过。”
封舱：把“最后一口气”锁进“铅棺材”
起爆后第30分钟，“封舱令”进入“最终阶段”——
- 负七层能源心脏，铅+钨“塞”被打进万米钻孔，像给地球“打一颗永久螺丝”；
- 负六层农业工厂，LEd植物灯全部熄灭，番茄、生菜、土豆进入“永久黑暗”，像被“提前葬入夜色”；
- 负三层居住区，第二道舱门“液压铰链”启动，门缝灌“铅浆”，冷却后与门框焊成一体，像给“家”贴上“永久封条”；
- 负二层空港，跑道灯“拆芯”，雪橇车“放油”，所有飞机“放油+拆翼”，像给“翅膀”折断骨头；
- 负一层霜刃大队，所有武器“高温清洗+真空封袋”，弹匣“拆簧”，枪机“拆针”，像给“牙齿”拔掉神经；
- 最后十二名“封舱人员”，沿“单向通道”返回三层居住区，通道随后“铅浆灌注”，像给“血管”灌入“永久栓塞”。
封舱完成，倒计时牌刷新：
“00:00:00”
下面多了一行白字：
“末世钟声已响，内部人员：，外部人员：0，倒计时结束，时间重新开始。”
钟声：把“秒”切成“心跳”
封舱完成，整个深穹进入“静默模式”——
- 无广播、无对讲、无口令，全靠“骨传导喉麦”耳语；
- 无灯光、无闪烁、无标识，全靠“量子点夜视”绿点；
- 无电机、无液压、无金属撞击，全靠“超导飞轮”低声；
- 无氧配额、无粮票、无温度税，只剩“心跳配额”——每人每日心跳限额十万次，超出即进入“休眠舱”，让心跳降到每分钟二十次，像给“时间”按下“暂停键”。
控制室天花板，装一盏“末世钟声”——
不是钟，是“秒表走针”放大器，
走针声被“骨传导扬声器”放大，直接贴在颅骨，
每走一秒，颅内“咚”一声，像给“大脑”装了一颗“机械心跳”。
人们站在黑暗中，听见“咚、咚、咚”，
像听见“地球”被“骨钉”固定，
像听见“人类”被“秒表”上紧发条，
像听见“末日”被“心跳”延长，
一秒、一秒、一秒——
比“末世”还长的，是“心跳”；
比“心跳”还长的，是“呼吸”；
比“呼吸”还长的，是“希望”——
那盏“绿点夜视”，在零下十度的空气里，
像被冻住的“萤火”，
却迟迟不灭。