时间：末日第320天，清晨4:30
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+32c——地球正式进入盛夏，蝉鸣震天！
我睁眼，第一件事——摸床边的婴儿监护仪。 屏幕亮着，数字稳稳地跳：心率138，血氧99%，林tomato（小名阳阳）睡得正香，小拳头攥着，像握着一颗看不见的番茄。
我轻手轻脚爬起，却被某人从背后捞住腰。 “夏夏，别动，让我再抱五分钟。”林征声音低哑，带着刚醒的沙哑，掌心覆在我小腹上——那里，又悄悄鼓起一个小包。
我愣住，心跳加速——不会吧，又中了？ 我慢慢转头，看他眼睛，小声问：“你……你戴了吗？” 他笑，鼻尖蹭我鼻尖：“忘了，昨晚太急。” 我脸“腾”地红透，像被番茄汁染过——完了，番茄家族又要添丁了！
5:00，早孕试纸——我又把两道杠塞他手里
我轻手轻脚下床，从抽屉摸出早孕试纸，躲进厕所。 五分钟后，试纸上冒出两道红线，像给地球画了两颗小番茄。 我深吸一口气，走回床边，把试纸塞林征手里，小声： “喏，你女儿。”
他睁眼，愣了三秒，猛地坐起，试纸差点掉地上。 “两条杠？”他声音发抖。 我点头，眼泪却先掉下来：“嗯，两条杠，你又要当爸了。”
他沉默两秒，突然伸手，把我整个人抱进怀里，像抱大号番茄，声音低哑得不像话： “苏浅夏，谢谢你，又让我当爸，又让我把月亮种在你肚子里。” 我眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“林征，我们要当二胎爸妈了，我们要把地球树，种到两个宝宝心里了！”
5:30，全国直播——我宣布“番茄家族”计划
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花孕妇裙，抱着阳阳，宣布： “今日，地球+32c，我宣布‘番茄家族’计划—— 目标：让每一座避难所，都长出番茄家族， 让每一颗宝宝的心，都开出地球树， 让整个地球，都听见宝宝哭，都闻到番茄香， 都尝到甜的、热的、活的番茄家族！”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘又怀了，宝宝叫月亮？” -“林少将，别只顾着看老婆，也看镜头！” -“番茄家族，地球欢迎你！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给夏天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
6:00，孕期检查——他背我上车，像背整个夏天
产检去医院，他背我上车，像背一只大号番茄。 我趴他背上，小声：“林征，你背我，背一辈子，好不好？” 他侧头，声音低哑：“好，背你一辈子，背你到地球树结果，背你到两个宝宝长大，背你到宇宙尽头。”
7:00，b超室——我们亲眼看见“番茄月亮”心跳
b超室，他穿无菌服，站我旁边，手握我手，十指相扣。 医生拿探头，在我肚子上滑，屏幕上突然跳出一个小黑点，像一粒月亮籽。 医生笑：“看，心跳，像小火车，扑通扑通。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，你听，番茄月亮在唱歌！” 他低头，吻我额头，声音低哑：“听到了，月亮在唱：夏天来了，地球树开花了，爸爸妈妈，我爱你。”
8:00，菜园扩建——我们并肩种“二胎第一棵番茄”
菜园扩建到三亩地，黑土地，湿漉漉，像打翻的巧克力酱。 我穿孕妇装，拿小铲子，像拿大号汤勺，铲土，挖坑，动作温柔得像挖冰淇淋。 林征蹲旁边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 “挖大点，月亮喜欢宽敞。”他说。 我侧头看他，笑：“你怎么连种菜都好看？” 他笑，低头，吻我额头，声音低哑：“因为种菜的人好看。”
我们种“二胎第一棵番茄”——“夏外婆4号”，国家新培育，耐寒-20c，糖分17.2%，比初恋还甜。 我放种子，他覆土，我们手叠手，一起拍实，像给种子盖被子。 我小声：“种子，你慢慢长，等你结果，我就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等番茄红了再说。”
9:00，少年运输队升级——“番茄家族少年团”成立
少年运输队升级成“番茄家族少年团”，全国统一命名：
团旗：红底黄星，加番茄花
团服：番茄印花，背后绣“番茄家族”
任务：运送番茄苗+番茄果+番茄种子，全国覆盖
弟弟任总团长，右手只剩两根半手指，却举高喊： “番茄家族少年团，出发！让每一座避难所，都长出番茄家族！” 我热泪盈眶，冲他竖大拇指：“两根半，也能举起整个番茄家族！”
10:00，全国宝宝试吃——我们送全国宝宝“婚后第二颗果实”
国家医疗队把“二胎第一果”分成无数小块，真空包装，空运全国：
每块1克，红透，17.2%糖分
附卡片：From 番茄月亮，甜的，热的，活的
目标：全国200万宝宝，每人尝一口
我亲手分果，小块放宝宝嘴里，林夏抿嘴，竟然笑了，像尝到夏天。 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声： “宝贝，你尝到的是番茄月亮的甜，也是外婆的甜，更是整个夏天的甜！”
11:00，菜园丰收记录——“二胎第一茬番茄”，总产81.7斤，再创纪录
国家农科院来人称重：
二胎第一茬番茄，总产81.7斤，再创全国纪录
平均单果重250克，最大果400克，像大号月亮
糖分17.2%，比初恋还甜
目标：全国推广，让每一座避难所，都种上“二胎番茄”
我抱着大番茄，笑出一口白牙：“81.7斤，我爱你，也爱番茄月亮！” 林征站我旁边，突然伸手，把我整个人举高，像举大号月亮，声音低哑： “81.7斤，是你爱我的重量，也是我爱你的重量，更是番茄月亮爱我们的重量！”
12:00，番茄家族宴——我们并肩吃“二胎第一顿番茄宴”，全村参与
番茄家族宴设在外婆林，全村参与，番茄宴菜单升级：
番茄月亮锅底火锅，红艳艳，像晚霞
番茄月亮炒蛋，黄里透红，像晚霞
番茄月亮炖牛肉，红得晃眼，像晚霞
番茄月亮果汁，甜到心里，像晚霞
我穿“番茄月亮妈妈”围裙，林征穿“番茄太阳爸爸”围裙，并肩坐地球树下，给全村人夹菜。 大娘拉我手：“闺女，月亮比糖甜，你比月亮甜。” 我脸红，却笑得比月亮还甜。
13:00，宝宝互动——林夏和“番茄月亮”第一次握手
林夏躺我怀里，小手抓住“番茄月亮”果，像抓住整个夏天。 他竟然笑了，小嘴一咧，露出两颗小门牙，像尝到月亮。 我靠林征肩膀，小声：“林征，你听，宝宝在笑，月亮在笑，夏天在笑。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“听到了，宝宝在笑，地球在笑，我们也在笑。”
14:00，日落记录——我们并肩看太阳下山，像看夏天下山
日落，+28c，太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我靠林征肩膀，小声：“太阳真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比太阳还亮。
15:00，冷烟花升级——我们放“盛夏月亮冷烟花”，比星星还亮
我们放“盛夏月亮冷烟花”，+28c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我嘴角，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比烟花还亮。
16:00，宝宝洗澡升级——他亲手给两个宝宝洗澡，像洗两颗大番茄
林征亲手给两个宝宝洗澡，穿无菌服，像给两颗大号月亮洗澡。 他手指轻轻碰宝宝皮肤，声音低哑：“宝贝们，别怕，爸爸给你们洗第一个夏天。” 两个宝宝竟然笑了，小手抓住他手指，像抓住整个太阳。 我站旁边，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声： “林征，你看，宝宝们抓住太阳了！”
17:00，宝宝命名升级——我们给二胎起名“林小月”，小名“月月”
我们给二胎起名升级——“林小月”，小名“月月”， 因为她出生在+28c的盛夏，因为她第一口尝到的是番茄月亮果，因为她第一声哭像夏雷，因为她第一眼看见的是番茄花，因为她就是我们的小月亮。
我抱着月月，小声：“林小月，你好，我是你妈，也是地球的管理员，你爸是太阳，你是番茄，也是小月亮。” 林征抱着我们，声音低哑：“林小月，你好，我是你爸，也是你妈的太阳，你是我们的夏天，也是地球的夏天。”
18:00，晚餐升级——我们并肩吃“番茄家族宴”，甜到心里
晚餐，我们并肩吃“番茄家族宴”，锅底是“番茄月亮”，红艳艳，像晚霞。 他帮我夹菜，却把自己碗里的牛肉全拨给我：“你瘦，多吃。” 我小声：“你也瘦。” 他笑：“我壮，能背你回家。” 我脸又红了，却笑得比月亮还甜。
19:00，散步升级——他牵我手，走过整个村子，像走过整个夏天
我们牵手，走过村子每一条小路，泥土在脚下“咯吱咯吱”响，像在给夏天伴奏。 他忽然停下，转身，面对我，声音低低的：“夏夏，我有句话，想跟你说。” 我心脏狂跳，声音发抖：“你……你说。” 他伸手，捧住我脸，额头抵着我额头，声音温柔得像雪落： “苏浅夏，谢谢你，让我当两次爸，让我把太阳和月亮，都种在你肚子里，让我把夏天，种在我们家。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，谢谢你，让我当两次妈，让我把番茄树，都种到宝宝心里，让我把夏天，种在我们家。”
24:00，钟声——新的一天，地球+28c了，我也要当妈一辈子了！
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，看他坐床边，冲我笑：“早安，老婆。” 我伸手，抱住他脖子，声音闷闷：“早安，老公。” 窗外，+28c，却觉得暖—— 因为，地球+28c了，我也要当妈一辈子了