晨光像是掺了沙，浑浊地泼在废墟上。五辆改装吉普碾过碎砖烂瓦，车身上新焊的钢板还带着毛刺，挡风玻璃后是侦察兵们干裂的嘴唇。
王小铁攥着方向盘，指甲缝里嵌着前天加固围墙时沾的水泥灰。他透过后视镜看见苏浅夏坐在第三辆车里，正低头往弹匣压子弹，脖颈绷成一道脆弱的弧线。这个女人总让他想起老家后山那种细竹子，看着一折就断，风雪来了却最扛压。
“注意十点钟方向废弃加油站。”耳麦里传来林征的声音，刮着金属锈似的沙哑。
车队慢了下来。加油站的顶棚塌了半边，十几具尸体以各种姿势凝固在加油机旁，像是突然被抽走灵魂的提线木偶。最触目惊的是个穿着加油站制服的女人，怀里还紧抱着个小小的襁褓，母子俩的头发都被血黏在脸上。
王小铁胃里一阵翻搅。他想起自己那个没能出生的孩子——要是末世晚来半年，他也能当爹了。
“是野狼帮的手法。”二车的老兵啐了一口，“专挑喉咙下刀，省子弹。”
苏浅夏突然举起拳头。整个车队瞬间熄火。
死寂里传来细微的刮擦声。加油站的便利店废墟里，有个货架在轻轻晃动。
王小铁端起枪，看见货架后面露出一双沾满泥泞的童鞋。鞋头上绣着的小鸭子只剩下一只眼睛。
“出来。”林征的声音不高，却震得货架上的空罐头盒叮当响。
货架被慢慢推开。先探出来的是个铁皮饼干盒，盒盖上印着褪色的牡丹花。然后是个瘦得像根芦苇的小女孩，六七岁模样，左臂不自然地耷拉着。
她不哭不闹，只是用右手死死抱着那个饼干盒，指甲盖全是紫的。
苏浅夏收起枪，从车上翻出半瓶矿泉水。水递过去时，女孩突然开口，声音轻得像蚊子叫：
“妈妈说过……不能白拿别人的东西。”
她笨拙地用膝盖夹住饼干盒，单手拧开盒盖。里面没有饼干，只有半截粉笔和几张糖纸叠的千纸鹤。
“这个行不行？”她挑了个蓝色的千纸鹤，举得高高的。胳膊的晃动让她疼得嘴角一抽。
王小铁别过脸去。他听见后座有人狠狠捶了下车门。
最终千纸鹤被小心别在了苏浅夏的作战服口袋上。女孩被抱上车时，小声说加油站地下储油罐还有油，妈妈藏钥匙的地方只有她知道。
“你妈妈呢？”卫生兵给她固定胳膊时轻声问。
女孩低头拆另一个千纸鹤，拆到第三下才说：“变成星星了。”
车队再次启动时，王小铁从后视镜里看见那孩子趴在车窗上，一直望着加油站方向。她把拆开的糖纸重新叠好，塞进铁皮盒里。
越往工业区深处开，空气越发粘稠。不是雾，是某种带着铁锈味的粉尘，粘在皮肤上像长了层苔藓。路边开始出现不同于寻常感染者的尸体——有些像是被强酸腐蚀过，露出森森白骨；有些则肿胀成诡异的青紫色，仿佛皮下塞满了发酵的面团。
“停！”苏浅夏突然厉声喝道。
她跳下车，蹲在一具奇特的尸体旁。那是个穿着防化服的感染者，面罩碎裂的地方钻出无数藤蔓状的红色菌丝，正随着脉搏般的节奏微微颤动。
“是血蕨。”她用枪管挑开菌丝，露出下面已经钙化的皮肤，“这东西靠吸收辐射变异……这附近有放射源。”
所有人的目光都投向远处那个巨大的半球形建筑——第三核电站仿佛一头沉睡的钢铁巨兽，冷却塔上的破洞像被啄瞎的眼睛。
便携手持检测仪发出刺耳的尖叫。辐射值正在缓慢爬升。
“绕路要多花两小时。”林征盯着地图，眉心拧出深沟。
“直走穿过核电站外围，二十分钟。”苏浅夏用笔在地图上画了条线，“灾变前我在资料上看过，有一条应急通道……”
她突然顿住，转头看向来时方向。远处天际线上，一缕黑烟正缓缓升起。
是基地的方向。
通讯器里传来断续的电流杂音，夹杂着老周声嘶力竭的呼喊：“……野狼帮用火攻！东北角围墙……李老师他们……”
后面的话被一阵爆炸声吞没。
王小铁感觉方向盘变得滚烫。他看见林征一拳砸在车窗上，防弹玻璃裂出蛛网纹。
“继续前进。”这三个字像是从林征牙缝里挤出来的，带着血沫子。
车队发疯般冲进核电站阴影里。应急通道的闸门被锈死了，王小铁挂上倒挡又猛踩油门，吉普车的轮胎在水泥地上磨出青烟。
“让我来。”苏浅夏拎着消防斧跳下车。她砍劈的动作没有任何花哨，每一下都落在锈蚀最严重的连接处。崩飞的铁屑在她脸上划出血痕，她浑然不觉。
当闸门轰然洞开时，众人都倒吸一口冷气——通道里密密麻麻挤满了休眠状态的感染者。它们像融化的蜡像彼此粘连，胸腔随着辐射尘的流动微微起伏。
“它们在……吸收辐射？”卫生兵的声音发颤。
苏浅夏从背包里掏出几个易拉罐改装的声音诱饵：“我引开它们，你们冲过去。”
“不行！”林征抓住她的手腕。那只手冷得像冰，却在微微发抖。
“这是最优解。”她掰开他的手指，把诱饵塞进他手里，“记住，通过之后立即关闭第二道闸门。”
她转身冲进尸群的姿态，像极了扑向火焰的飞蛾。
诱饵发出的高频声波让尸群开始骚动。当第一个感染者摇摇晃晃地扑过来时，苏浅夏已经爬上了通风管道。铁锈簌簌落下，像下了一场红褐色的雪。
王小铁猛踩油门冲过通道。后视镜里，他看见苏浅夏在管道上奔跑，身后是潮水般涌来的感染者。她开枪打爆了挂在顶棚的消防喷淋头，含辐射的水雾瞬间笼罩了整个通道。
第二道闸门关闭的瞬间，他听见她在通讯器里轻笑：
“看来辐射值太高……连它们也受不了。”
车队在诡异的寂静中驶向输变电站。这里的辐射值反而降了下来，只有满地狼藉诉说着当时的混乱——歪倒的办公椅上半搭着件女式西装，电脑屏幕碎成蛛网，一盆仙人掌竟然还顽强地绿着。
老周的收音机突然有了信号。敲击声变得急促而凌乱，像是在奔跑中发出的。
“他们在移动！”王小铁指着检测仪上突然出现的生命信号，“在……地下深处！”
众人顺着维护梯爬进检修通道时，都被眼前的景象镇住了——狭窄的隧道里，十七个人紧紧依偎在应急灯惨白的光晕里。最外围是几个用办公桌腿当武器的男人，中间是紧紧搂着孩子的妇女，有个白发老人正用手术刀削尖塑料文件夹。
看见全副武装的救援队，一个扎羊角辫的小女孩突然举起手里的布娃娃：“叔叔，我的宝宝发烧了，能给她点药吗？”
那是个用袜子改成的娃娃，纽扣眼睛掉了一颗。
返程时，王小铁开得很慢。后座上，那个在加油站救下的小女孩睡着了，怀里还抱着铁皮饼干盒。她偶尔会抽搐着惊醒，确定千纸鹤还在苏浅夏口袋里，才又昏沉睡去。
当基地的轮廓出现在视野里时，夕阳正把围墙上的弹孔染成金色。东北角塌了一截，焦黑的痕迹爬满墙面，但旗帜还在飘扬。
老周拄着铁锹站在大门旁，作训服撕成了布条。他看见车队，想笑，却咳出一口带灰的血痰。
“守住了？”林征问。
“守住了。”老周用铁锹撑住身体，“李老师带学生用课桌椅做了路障……孩子们躲在防空洞里唱队歌，唱得比炮响还亮堂。”
苏浅夏默默走到塌陷的围墙边。废墟里，半本烧焦的《新华字典》摊开着，某个孩子用炭笔在扉页画了朵歪歪扭扭的向日葵。
她弯腰想捡，却有人先她一步。
林征用袖子擦去字典上的灰，把它轻轻放回残破的书包。转身时，他破损的袖口擦过她的手腕，留下一道温热的血痕。
夜幕降临前的最后一线光里，新来的幸存者排着队领取毛毯。那个输变电站救出的白发老人从怀里掏出个铁饭盒，打开是满满一盒土。
“变电站花坛里的，”他不好意思地解释，“想着……或许能种点东西。”
土被小心倒进破损的花盆时，众人才看见里面埋着几粒干瘪的种子。
王小铁把车停进车库，在座椅缝隙里摸到颗彩色玻璃珠。他对着车灯看了很久，最后把它放进胸前的口袋。
那里还装着订婚时买的银戒指，本来要留给未出世的孩子。
今夜无人入睡。修补围墙的敲击声，伤员压抑的呻吟，孩子们终于放肆的哭声，混成末世里最真实的交响。
苏浅夏坐在指挥部门槛上，看林征给那个加油站女孩换药。月光很亮，他缝合伤口的侧影，像尊落在人间的荒凉神只。
当黎明的第一缕光刺破云层时，她看见塌陷的围墙缺口处，有嫩芽顶开了焦土。
是向日葵。