就在我被巨大的失落和茫然包裹，几乎想要转身买票立刻返回清河的时候，一个略带迟疑、却又依稀熟悉的声音，在我身后不远处响起：
“喂，在这”
我猛地转身。
是她。
秦雪娇。
她就站在离我几步远的地方，没有撑伞，也没有像我臆想中那样穿着飘逸的白色衣裙。她穿着一件半旧的呢子大衣，款式朴素，甚至有些宽大，显得她更加瘦削。脖子上随意地围着一条灰色的毛线围巾，遮住了小半张脸。头发依旧在脑后扎成一束，但几缕发丝被风吹得有些凌乱，贴在光洁的额角和脸颊边。
她的脸庞，比记忆中站台上的那个侧影要更加清晰，也更加苍白。是那种缺乏阳光照射的、带着些许倦意的苍白。但那双眼睛，依旧很大，很黑，如同信中所描述、所想象的那样，是两泓深不见底的潭水。只是此刻，那潭水里清晰地映照出我的身影，以及一丝混合着惊讶羞涩和不知所措的慌乱。
她怀里抱着一个用旧报纸包着的东西，方方正正的，看不出是什么。
我的喉咙有些发干，声音带着自己都未曾察觉的沙哑和紧张，“你来了？”
我们之间隔着几步的距离，像隔着一条无形的河流。寒风卷起地上的尘土，在我们之间打着旋儿。
“我收到你的信了。”她微微低下头，避开我直视的目光，声音很轻，几乎要被风声盖过，“没想到你真的会来。”她的脸颊似乎泛起一丝极淡的红晕，不知是冻的，还是别的缘故。
“我说了会来的。”我努力让自己的声音听起来镇定一些，向前走了两步，拉近了些距离，“这里风大，我们先回吧。”
“哦，对。”她仿佛才反应过来，抬起头，指了指镇子深处的一条小路，“学校就在那边，不远。要不先去我住的地方坐坐？外面太冷了。”
“好”我连忙点头。
我们并肩走在坑洼不平的土路上。一路无话，只有脚步声和风声。气氛尴尬得几乎要凝固。我偷偷用眼角余光打量她。她比我想象的要矮一些，身形单薄，走在旁边，能闻到她身上淡淡的、像是皂角和书籍混合的清冷气息，与这小镇粗粝的环境格格不入。
“这条件比较差。”她忽然开口，打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的赧然，“跟你生活的城市，没法比。”
“没有。”我急忙否认，“挺安静的。”这苍白的安慰连我自己都不信。
她住的所谓“宿舍”，是镇中学后面一排低矮平房中的一间。推开虚掩的木门，一股潮湿的，却淡淡墨香的气息扑面而来。房间很小，只有一张硬板床，一张旧书桌，一把椅子，还有一个简陋的木质脸盆架。墙壁斑驳，露出里面的黄泥。唯一的窗户很小，糊着报纸，光线昏暗。书桌上堆满了学生的作业本和书籍，一盏台灯是房间里唯一显得“现代”的物件。
这就是她的世界。与我通过信件构筑起来的那个充满书香与诗意的精神王国，形成了巨大而残酷的反差。我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，酸涩难言。
“地方小，有点乱，你别介意。”她有些局促地搓了搓手，将那包用旧报纸包着的东西放在桌上，“这是我们这里供销社买的桃酥，味道还行，你要不要尝尝？”
她打开报纸，里面是几块看起来有些干硬的糕点。
我看着那几块桃酥，看着她那双因为操持家务而显得有些粗糙的手，看着她在这陋室中努力维持的知识女性的体面与尊严，之前所有的忐忑，所有的紧张，所有关于“第一句话该说什么”的纠结，在这一刻，忽然都烟消云散了。
一种强烈的，想要保护她，想要将她从这种环境中带走的冲动，汹涌地撞击着我的胸膛。
我放下旅行包，没有去碰那桃酥，而是直视着她的眼睛，无比认真地说：
“雪娇，”我第一次，当面，叫出了她的名字，声音不再颤抖，“这里很好。真的。能见到你，真好。”
她抬起头，迎上我的目光。那双深潭般的眸子里，有什么东西，似乎微微闪烁了一下。随即，她飞快地垂下眼睑，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动，低低地应了一声：
“嗯。”
那一刻，隔在我们之间那条无形的河流，仿佛，开始悄然消融。