镇国公府
沈扬之正在书房等着。
见沈砚进来。
沈扬之沉默片刻，叹了口气：“你打算怎么办？”
沈砚抬眼，眸子里藏着股劲：“爹，我想请辞，去雁门关。”
沈扬之眉头一蹙：“眼下是什么时候？过年在即，你这时候请辞离京，陛下会怎么想？”
“他怎么想，我管不了。”沈砚攥紧了拳，“皇叔是在雁门关附近没的，我得去看看。哪怕……哪怕只是去他战死的地方站站。”
他声音发颤：“这些年，若不是阿澈提携，我沈砚哪有今日？如今……如今连尸骨都没个全的，我在京城待不住。”
沈扬之看着儿子通红的眼，心里也堵得慌。
他何尝不明白，只是这朝局微妙，南宫衍刚坐稳了位置，沈砚这时候离京，太扎眼。
“你妹妹在宫里……”沈扬之迟疑着开口。
“妹妹自有她的路。”沈砚语气硬了几分，“我去雁门关，守着边境，守着阿澈用命换来的安稳，总比在京城看着那些虚礼强。而且阿澈肯定没有那么容易就死了。”
第二日早朝，沈砚出列，捧着朝笏跪在丹墀下。
“陛下，臣沈砚，请辞京中职务，愿往雁门关戍守。”
殿内又是一静。
南宫衍握着龙椅扶手的手指紧了紧，面上却不动声色：“雁门关苦寒，且年关将至，沈将军为何突然有此想法？”
“臣感念摄政王恩德，其战死之地，臣想去守着。”沈砚抬头，目光坦直，“亦为镇守边疆，不负摄政王生前之志。”
李嵩眼皮动了动，没作声。沈扬之站在一旁，面色沉静，仿佛早有预料。
南宫衍盯着他看了片刻，忽然笑了：“沈将军有此心，朕心甚慰。只是年关将近，若此时离京，路途艰险。”
“臣不怕。”沈砚叩首，“请陛下恩准。”
南宫衍沉吟片刻，缓缓道：“既如此，朕准了。待过完年，你便启程吧。雁门关守军，暂由你节制。”
“谢陛下！”沈砚再叩首，声音里带着一丝不易察觉的松动。
退朝时，沈砚走在前面。
沈扬之追上他，低声道：“凡事小心。”
沈砚点头，没说话，脚步却比来时轻快了些。
出了京城，沈砚勒住马缰，特意绕上城郊那处能俯瞰千里的山岗。
北风猎猎，吹得他衣袍翻飞。
身下的马打了个响鼻，不安地刨着蹄子。
沈砚却浑不在意，只抬眼望着。
眼底是茫茫雪原，雪线尽头，隐约可见蜿蜒的河流，像一条冻僵的银带。
再远些，村落星散，炊烟袅袅，在寒风里扯成细细的线。
这是阿澈用命护着的江山。
他忽然低低笑了一声，声音被风吹得七零八落：“阿澈，你看这江山，多好。”
马不安地动了动，他伸手拍了拍马背，指尖冰凉。
“先帝当年握着你的手，让你登基，你偏不肯。说什么南宫氏的天下，该由南宫氏的血脉坐。”他喉结滚动，声音发哑，“你护着他，教他读书，带他看兵书，把他捧成个皇帝模样。可到头来呢？”
风卷着雪沫子打在脸上，生疼。
“你后不后悔？”他望着远处那片朦胧的城郭，像是在问风，又像是在问长眠于地下的人，“后悔没听先帝的话，后悔把这大好河山，拱手让给一个狼子野心的侄子？”
旷野寂静，只有风声呜咽，没有回答。
沈砚握紧了缰绳，指节泛白。
他想起年少时，阿澈拍着他的肩说：“江山是百姓的江山，谁坐都一样，只要能让他们安稳度日。”
那时的阿澈，眼里有光，比天上的星星还亮。
可如今，星星落了。
他深吸一口气，调转马头。马鬃扫过脸颊，带着寒气。
“你不后悔，我却替你不值。”他低声说着，双腿一夹马腹，“但你守的疆土，我替你守下去。你护的百姓，我接着护。”
马蹄踏碎积雪，发出“咯吱”声响，顺着山坡往下走。
身后的江山依旧辽阔，只是那片风景里，再也没有那个一身戎装、笑容爽朗的身影了。
沈砚没有回头，只有风，还在山岗上盘旋，像是谁无声的叹息。