黑色商务车停在巷口，驾驶座的女人举起手术刀，刀柄刻着“L”。沈知意站在窗前，发簪尖端对准那辆车，像回应，也像宣战。
她没等女人再做什么，转身拉开抽屉，取出一卷纱布和酒精。旗袍袖口被风掀开一角，后腰的峨眉刺贴着皮肤，冷得像刚从冰柜里拿出来。
半小时后，她站在医院急诊科门口，左手缠着临时包扎的绷带，脸色发白，声音发虚：“发烧三天了，咳得肋骨都在响。”
护士扫了她一眼，递过登记表。她填了假名，体温写了39.2，咳嗽频率勾了“频繁”，病因栏潦草写着“疑似流感”。
“去三楼发热门诊，别坐电梯，走楼梯，人少。”
她点头，一步步往上。脚步慢，呼吸重，但每一步都踩得稳。三楼走廊尽头是档案室，门禁红灯闪烁，生物识别面板泛着冷光。
她没靠近，而是拐进洗手间，从旗袍暗袋掏出峨眉刺。金属滑出袖口，她对着镜子拆开发簪底座，拧下一段细如针的导线，插进峨眉刺尾端。
这不是装饰品，是程野改装过的电击撬锁器。
十分钟后，她蹲在档案室外的消防通道里，耳朵贴着门缝。里面没人。她将峨眉刺尖端贴上门禁芯片，轻轻一拧。
“滴——”
门开了条缝。
她闪身进去，反手关门。室内漆黑，只有档案柜缝隙透进微弱应急灯的绿光。她打开手机手电，调成最低亮度，屏保是生母的照片——那是她唯一能记住的脸。
柜子按年份分类。1999年在最里侧，标签磨损，像是被人刻意刮过。她拉开抽屉，翻到十一月，病历本厚厚一叠。
母亲的名字出现时，她手指顿了顿。
翻开，死亡诊断写着“心力衰竭”，但附页的通话记录让她瞳孔一缩。
三通外拨电话。
第一通：谢家座机，通话时长47秒。
第二通：前国际刑警档案科，接线员登记为“程警官”。
第三通：未知号码，区号087，通话记录显示为“L医生”。
她拍照存档，正要合上，发现纸张边缘有灼痕，像是从火里抢出来的。拼接痕迹明显，胶水发黄，至少是十年前的修复。
谁烧的？谁救的？
她没多想，把病历塞回原位，刚要起身，门外传来脚步声。
不是巡逻保安的节奏。
是皮鞋，慢，稳，带着某种仪式感。
她熄了手机，缩进柜子阴影里。
门开。
男人走进来，白大褂，口罩遮脸，右手小指戴着一枚骨白色戒指。他没开灯，径直走向保密柜，输入密码，拉开抽屉——正是她刚翻过的那一格。
他抽出一份文件，翻开，低声念：“11月13日，实验体L-13苏醒，记忆清除成功，母体死亡，胎儿移交。”
声音低沉，却带着病态的愉悦。
沈知意屏住呼吸。
他合上文件，转身时，袖口滑落，露出后颈——半枚褪色纹身，边缘锯齿状，像被刀割过。
她记住了。
男人离开后，她没立刻走。等了十分钟，确认走廊再无动静，才从消防通道撤离。
下到二楼，她突然停下。
左手绷带渗出血迹，是刚才撬门时划的。她没包扎好，伤口在流。
她盯着血滴落在地砖上的痕迹，忽然笑了。
“既然你爱留证据，那我也该送点东西。”
她撕下一块纱布，沾了血，塞进走廊监控死角的通风口缝隙里。
然后回了家。
次日晚八点，她开直播。
镜头对准茶几，她穿了件短袖素旗袍，左臂绷带露在外面，语气轻松：“家人们谁懂啊，取个快递被变态医生划了。”
弹幕立刻炸了。
“报警啊！”
“哪个快递点？我去找！”
“姐姐要不要去医院？”
她晃了晃手臂，笑：“去了，还碰见个熟人。”
“谁啊？”
“江晚舟的私人医生，林启明。戴着口罩，看不清脸，但戒指挺特别——人骨头做的。”
弹幕刷屏：“卧槽？人骨？”
“真的假的？”
“查他！Id林启明+人骨戒指！”
她端起翡翠茶盏喝冰美式，镜头扫过桌面，手术刀静静摆在旁边——是昨晚从档案室顺出来的复制品。
“这玩意，”她用美甲轻轻敲了敲刀身，“割快递包装够用，割人也行。”
弹幕突然卡住。
几秒后恢复，但“林启明”“人骨戒指”全被屏蔽。
她冷笑：“哟，今晚审核挺积极啊。”
就在这时，一条火箭打赏跳出来，Id是“晚舟的小星星”，留言一串数字：
7-19-3-11-13
她没动声色，继续聊：“家人们，这年头当医生都流行戴骨戒了？是不是下次还得挂个人皮围裙？”
又一条火箭，还是那个Id，数字重复一遍。
她假装没看见，聊了十分钟，关播。
直播结束三秒，她调出手机加密文件夹，打开一段十年前的录音——母亲临终前用手机录的求救信息，只有杂音和断续的数字。
她把“7-19-3-11-13”输入频谱分析软件。
波形重合。
坐标匹配。
那是城东废弃的仁济医院旧址，地下三层，b区13号手术室。
她盯着屏幕，手指划过那串数字。
江晚舟以为这是乱码，其实是母亲藏在记忆里的最后坐标。
她没立刻行动，而是打开暗网通讯，发了条消息给程野：“查林启明，重点：人骨戒指来源，后颈纹身，是否参与军方项目。”
回得很快：“戒指是人骨，来自第一个实验体。纹身是‘L’组织标记，一半被烧毁。他不是医生，是人体实验负责人。”
她眯眼。
“L”组织。
手术刀上的“L”。
母亲拨给“L医生”的电话。
江晚舟每周三消失13小时。
一切串起来了。
她起身走到窗边，楼下那辆黑色商务车不见了。
但她知道，对方在看。
于是她打开直播回放，找到自己说“人骨戒指”的那一段，截图，发到微博，配文：“家人们，这届反派审美越来越复古了。”
三分钟后，评论区被清空。
但她不在乎。
她要的不是曝光，是让江晚舟失控。
而她成功了。
凌晨两点，她收到一条匿名私信，没有文字，只有一段音频。
按下播放。
是江晚舟的声音，颤抖，带着哭腔：“姐姐……你为什么要碰那些东西？妈妈的心脏还在跳……她不该死的……”
背景有金属碰撞声，像是手术器械掉在地上。
沈知意把音频转给程野：“定位。”
“难，加密通道。但声纹分析显示，她当时在地下室，环境湿度92%，有轻微电流干扰——像老式手术灯。”
“她有病床，有设备，还有……记忆清除剂。”
她冷笑。
江晚舟不是单纯疯，她是被注射了药剂，反复洗脑。
可谁在操控她？
L医生？还是背后那个人？
她正要回消息，手机又响。
谢临渊发来一条短信，只有一个字：“停。”
她盯着那条消息看了五秒，删了。
然后穿上阔腿裤，套上新中式马甲，把峨眉刺别回后腰。
她不会停。
她要亲自去b区13号手术室，看看那颗“还在跳动的心脏”到底在谁胸腔里。
出门前，她看了眼茶几。
手术刀还在。
她拿起来，刀刃映出她左眼尾的泪痣。
“姐妹，”她对着刀面说，“你妆花了，跟老黄瓜刷绿漆似的。”
刀面突然晃动。
她皱眉。
再看，刀刃反射的墙角，多了一个模糊的倒影。
不是她。
那人站在门口，没敲门，也没进来。
只是静静站着，手里提着一个金属药箱，上面刻着一行小字：“给不听话的孩子们”。
她缓缓转身，手滑向后腰。
峨眉刺在掌心发烫。
门把手开始转动。