沈知意走出地下祭坛时，指尖还沾着那滴从婴儿掌心渗出的血。她没擦，任它干在皮肤上，像一枚褪色的唇印。
半小时后，她站在慈善晚宴的红毯尽头，珍珠发簪斜插发间，旗袍开衩处露出一截绑着峨眉刺的腿。直播手机夹在手包内侧，镜头朝外，信号早已切到备用通道。
“知微老师今晚是来走秀的还是来砸场子的？”程野的声音从耳麦里钻出来，带着点笑，“江晚舟刚上台，手里拿着U盘，标题都打好了——《知微抄袭实锤》。”
“让她放。”沈知意抿了口冰美式，翡翠茶盏边缘沾了点咖啡渍，“我倒要看看，她怎么用假证据，演真疯子。”
大屏亮起，画面是她直播间截图，配上“剽窃原创剧本”的标题。江晚舟站在台前，穿一身白裙，像刚从贫民窟逃出来的清纯少女，声音哽咽：“我只希望，艺术别被资本践踏。”
台下掌声雷动。
沈知意笑了，指尖在手机背面轻敲三下。
画面突变。
不再是她的直播录像，而是一段昏暗地下室的监控：江晚舟穿着皮衣，手里拎着鞭子，对面是个被绑住的小孩。她俯身舔过那孩子额头的血，轻声说：“姐姐的血，是世界上最美的胭脂。”
全场静了两秒，随即炸开。
“这……这是真的？”
“天啊，那孩子不是去年失踪的童模吗！”
江晚舟脸色煞白，猛地冲向控制台。可她刚碰到键盘，音响里又响起一段录音——她的声音，清晰得刺耳：“渊哥哥的基因，只能由姐姐的血激活。不然，实验体根本活不过十二岁。”
程野在耳麦里笑：“第二段，放得漂亮。”
沈知意没回应。她看着江晚舟的手抖得像风里的纸，心里却只想着祭坛里那口玻璃棺。那孩子握她的手时，掌心的血写了个“母”字。
她不是母亲。
但她得演下去。
安保冲上来围住她，有人想抢她手包。她不动，只轻轻晃了晃手机，直播画面切到全景——江晚舟正被助理拉走，脖子后头露出一道金属反光，像是芯片嵌进皮肉。
“别碰我设备。”她终于开口，声音不大，却压住了全场喧哗，“不然，下一段就是你家少爷在澳门赌桌上签器官捐献协议的视频。”
保镖僵住。
她趁机退到角落，袖口一翻，L-13芯片滑进直播设备暗格。她低语：“程野，收尾。”
话音未落，头顶传来金属断裂的闷响。
水晶吊灯第二次坠落。
上一次是在三个月前的发布会，她躲了。这一次，她没动。
镜头对准天花板，她甚至往前迈了一步。
风声压顶，碎光如雨。
一道黑影从人群中扑出，将她狠狠拽进怀里。两人背贴背倒地，她听见布料撕裂的声音。
谢临渊压在她身上，后腰衣摆裂开，露出一道旧伤——形状像被撕开的月牙，位置和她腕间的胎记，分毫不差。
直播镜头稳稳拍下这一幕。
全场死寂。
江晚舟站在楼梯口，瞳孔剧烈收缩，脱口而出：“你们竟共用灵魂印记！”
话一出口，她就愣了，像是被自己吓住。
沈知意却笑了。她抬手摸了摸谢临渊的伤，指尖沾了点血，举到唇边舔了舔。
“甜的。”她说，“比你上次吐的黑血好喝多了。”
谢临渊喘着气，眼神却没看她，而是死死盯着天花板断裂的钢索。他右手指尖微微抽动，像是在数节拍。
耳麦里，程野突然说：“知微，你发簪珠子里有光。”
她一怔，抬手摸了摸珍珠。
珠体内部，确实闪过一丝蓝，微弱却持续，像心跳。
她没多想，只把手机往地上一放，按下自动播放键。
童谣响起。
调子很老，像是上世纪末的摇篮曲，轻柔得让人头皮发麻。音源不是录音棚，而是某种脑波转化的音频——来自祭坛婴儿睁眼那一刻的神经波动。
全场灯光忽然全灭。
只有手机屏幕亮着，映出她半张脸。
谢临渊猛地抬手，按住自己肩头的弹痕，指节发白。
江晚舟踉跄后退，撞翻了香槟塔。酒液泼在主电路箱上，飞溅的泡沫在金属表面短暂拼出“1999”三个数字，随即被保安踩碎。
“你放的什么鬼东西！”她尖叫，“关掉！马上关掉！”
没人动。
因为那首童谣，正在循环。
一遍，又一遍。
沈知意靠在谢临渊肩上，低声问：“你听过这歌？”
他没答。
但他的手，慢慢从肩头滑下，贴上了她后腰的峨眉刺。
刺身微震，像是在回应什么。
她忽然想起什么，从包里抽出一张照片——是昨晚在祭坛拍的，婴儿右手握着子弹壳，掌心朝上。她放大细节，发现那枚壳子底部，除了“给知意”，还有一行极小的刻痕。
不是字。
是五线谱的一小节。
和她发簪里闪的蓝光频率，完全一致。
“程野。”她再次开口，“把发簪的光频记录下来，传到‘镜渊会’暗网频道。”
“收到。”程野顿了顿，“但你得知道，这频率……和谢临渊心跳同步率98.6%。”
她没说话。
只把照片塞进谢临渊手里。
他低头看，呼吸一滞。
那枚子弹壳，和他当年塞进她掌心的那枚，一模一样。只是这一枚，像是被泡在液体里几十年，铜绿斑驳，边缘磨得发亮。
“不是同一枚。”他终于开口，声音哑得不像话，“是复制品。”
“谁复的？”
“能拿到我贴身物品的人。”他抬眼，盯着她，“或者……和我一起被泡在罐子里的人。”
沈知意冷笑：“所以江晚舟说的‘容器’，不是我，是你？”
他没否认。
只把照片翻过来，背面用血写着一行字——不是她写的，也不是他写的，像是从某块腐烂的皮肤上拓下来的：
“渊，带她走。”
她盯着那行字，忽然抬手，把发簪拔下来，簪尖对准自己手腕。
“你干什么！”谢临渊抓住她。
“试试。”她说，“如果血能开门，那现在就该响了。”
她划破皮肤，血滴在发簪珠体上。
蓝光骤然增强。
头顶的配电箱“啪”地炸开一道火花，整栋楼的灯光疯狂闪烁。童谣音量陡增，几乎刺穿耳膜。
而在所有人的视线死角，谢临渊后腰的伤疤，开始渗血。
血顺着脊椎流下，在旗袍布料上晕开一朵花，形状和沈知意腕间的胎记，完全重合。
江晚舟站在门口，手死死掐住自己脖子后的芯片，嘴唇颤抖：“不可能……双生容器不该活着……不该共鸣……”
沈知意抬头，隔着人群看向她。
“你说对了。”她站起身，把染血的发簪别回发间，“我们不该活。”
“但我们活了。”
“还带着你们最怕的东西回来了。”
她牵起谢临渊的手，往门口走。
经过江晚舟时，她停下，轻声说：“你猜，为什么那孩子握我的手，写了个‘母’字？”
江晚舟瞪大眼。
“因为它认错人了。”沈知意笑，“它等的不是我。”
“是你。”
她指尖点上对方眉心，血迹留下一个红点。
像一颗痣。
像一道符。
谢临渊突然拽她后退一步。
他的右手正不受控制地颤抖，指尖朝下，像是被什么无形的东西牵引。
沈知意低头看。
他袖口滑出半张烧焦的照片——是二十年前的孤儿院合影，背面用血写着：“他等你十年。”
照片边缘，有个小小的弹孔。
正对着谢临渊当年站的位置。