手机还亮着，谢临渊那句“我想见你”在语音列表里停了三天，她没点开第二遍。
庆功宴的香槟味早散了，沈知意坐在书桌前，指尖划过平板屏幕，把昨天的直播从头放一遍。助理说这种复盘没必要，但她习惯了——活了两辈子，命都是从细节里抠回来的。
画面里的她穿着素色旗袍，翡翠吊坠垂在胸前，灯光一打，绿得晃眼。弹幕刷着“渊哥护妻”“知微终于软了”，她没回应，只在结尾说了句“有人在等你回家”。
正准备关掉录屏，她忽然停住。
背景玻璃的反光里，有个穿灰色工装的男人正低头走过，袖口露出一截红绳，打了个死结，像绞索。
她放大画面，截了图，三厘米不到的绳头，纹路拧成螺旋状，两股缠得极紧，末端收口处打了个反扣——和程野去年从停尸房带回来的尸检照片上，绑在实验体手腕的结法一模一样。
她没犹豫，加密发给谢临渊，附言：“查这个人，道具组的，袖口有红绳。”
消息刚发出去，手机震动，是剧组群聊。
导演发了明天的拍摄计划：“高空坠楼戏，实拍，不用替身，知意准备一下。”
她盯着“实拍”两个字，冷笑一声，把平板倒扣在桌上。
凌晨两点，谢临渊回了消息，附一张人脸比对图：那人叫陈六，身份证是假的，名下无社保，但过去三年，出现在三个不同剧组的“意外事故”现场——钢丝断裂、威亚失衡、高空平台塌陷，每次都有人重伤，没人死亡，但都差一点。
最离谱的是，每次事故后，他都默默离职，没人记得他长什么样。
谢临渊的回复很短：“设备库查了，钢丝绳内层涂了腐蚀剂，受力超过三分钟就会断。已经换掉。”
她回了个“嗯”，又补了一句：“他背后是谁？”
对方没回。
她也不急。红衣会这名字，她重生后第一次听到是半年前，一个被江晚舟灭口的场务临死前在手机备忘录里写了两个字：“红衣”。当时以为是疯话，现在看，是预警。
第二天片场，她照常穿了阔腿裤配马甲，后腰的峨眉刺换了新位置，藏在腰带内侧。直播架好，她对着镜头笑：“今天拍个狠的，跳楼戏，不吊威亚那种。”
弹幕立刻炸了：【姐姐保命要紧】【这真拍？】【渊哥知道吗】
她端起冰美式喝一口，翡翠吊坠在领口晃了晃：“当然吊威亚，不然我飞下去？你们当我是神仙？”
话是这么说，她眼睛一直扫着控制室方向。
谢临渊没露面，但她知道他在。昨天他回的那句“已经换掉”后面，还有一行小字：“别怕，我在。”
她不怕。她怕的是等太久，猎物不来了。
下午三点，拍摄开始。
她站在六楼天台边缘，风很大，工作人员反复检查威亚。导演喊“Action”的瞬间，她往后倒，身体腾空，钢丝绷紧，机械臂精准拉动。
落地时，她稳稳站住，掌声响起。
“完美！”导演激动地挥手，“收工！”
她没动，盯着控制室的方向。
门开了，那个穿灰工装的男人走出来，手里拿着个U盘，低头快步往楼梯间走。
她立刻起身，拿起手机发了条消息：“控制室，现在。”
五分钟后，警笛声由远及近。
谢临渊的人动了。几个穿便衣的“群众演员”突然围上去，把人按在墙上。U盘掉在地上，被一脚踩碎。
她走过去，蹲下，捡起半片残片，上面还粘着点纸屑，写着：“……衣不蔽体，血祭启门”。
她捏着那半张纸，站起身，看向被控制的男人。
“谁派你来的？”她问。
男人抬头，嘴角咧开，笑得诡异：“你很快就会知道了。”
她没再问，把残片收进口袋，转身就走。
回到公寓，她把直播录屏再放一遍，逐帧查看。
男人进控制室前，在走廊停了一下，面前是面长镜。他双手交叠放在胸前，低头，像在祈祷。
她暂停画面，放大。
这个动作……她见过。
前世死前最后一天，她在医院昏迷，监控里有个值班医生也是这样站过，一动不动，三分钟后才推门进去，给她打了支“镇定剂”。
那支药，让她再没醒过来。
她关掉视频，打开加密通讯，发了段十秒的录像给谢临渊。
“看这个动作。”她打字，“和医院那个医生一样。”
对方秒回：“我已经让人查监控原始数据。你别单独行动。”
她回了个“知道了”，却没放下手机。
凌晨四点，她收到谢临渊发来的一张照片：一片烧焦的布料，暗红色，纤维粗糙，边缘有碳化痕迹。
配文：“在设备库角落找到的，和你母亲车祸现场遗留物材质一致。”
她盯着那张图，手指慢慢收紧。
母亲的车是刹车失灵，撞上桥墩，起火燃烧。当年警方说没发现人为痕迹，可现在，一块红布，出现在《破晓》的片场，出现在红衣会成员活动的区域。
她忽然明白，江晚舟不是终点，只是个替罪羊。
真正的网，从二十年前就开始织了。
她起身走到衣柜前，拉开暗格，取出一个铁盒，里面是母亲留下的几件旧物：一条褪色的丝巾、一张全家福、还有一本烧了一角的食谱。
她翻开食谱，最后一页，母亲用铅笔写了一行小字：“L-13，别信穿红衣的人。”
她一直以为这是产后抑郁的胡话。
现在看，是遗言。
她把铁盒合上，放回原处，转身打开直播设备。
凌晨四点十七分，直播间突然上线。
标题是：“明天，我要拍一场真正的坠楼戏。”
弹幕瞬间涌入。
【？知微疯了？】【这时间直播？】【出事了？】
她没看弹幕，只对着镜头说：“有人想让我死，用‘意外’的方式。行啊，我配合。”
“但这次，我不跳楼。”
“我等着他们，亲手把我推下去。”
说完，她关掉直播，拔掉电源。
手机震动，谢临渊打来视频。
她接起，画面里他站在一片昏暗中，肩上的绷带隐约可见，眼神冷得像铁。
“你刚才的直播，太危险。”他说。
“我知道。”她靠在墙边，声音很轻，“但他们已经盯上我了，躲没用。”
“我不是让你躲。”他抬手，调整了下镜头角度，背景墙上的挂钟指向4:17，“我是让你，别一个人扛。”
她看着那挂钟，忽然问：“你什么时候发现的？”
“发现什么？”
“红衣会。”她盯着他，“你查江晚舟的时候，就看到线索了，对不对？”
他没否认，只说：“我不能告诉你全部。现在不能。”
“因为会连累我？”
“因为你会冲上去拼命。”他声音低下去，“我不想你再死一次。”
她笑了下，笑得很淡：“我已经死过一次了，现在活着，本来就是为了掀桌子。”
他沉默几秒，忽然说：“明天拍摄，我到场。”
“你不是投资人，别给自己加戏。”
“我不是以投资人身份去。”他看着她，“是以，最后一个见过你母亲活人模样的人。”
她瞳孔一缩。
“你母亲出事前，最后见的人，是我妈。”他缓缓说，“她们在谈一件事——关于一个叫‘红衣会’的组织，想用L-13项目，造出完美的‘容器’。”
她呼吸一滞。
“你，”他盯着她的眼睛，“就是那个容器。”
她没说话，手指慢慢抚过胸前的翡翠吊坠，凉得刺骨。
电话那头，他忽然转了话题：“你后腰的峨眉刺，刃柄上有刻痕。”
她一愣。
“不是我刻的。”他说，“你检查一下。”
她立刻抽出峨眉刺，翻过来。
在原本“133”编号的旁边，多了一行极细的小字，像是用针尖刻上去的：
“红衣不净，血门不开。”