在第三个“十分钟”的末尾，危机毫无预兆地爆发了。
先是死寂中响起一阵拉风箱般的、急促而艰难的吸气声，紧接着，四床爆发出剧烈的、仿佛要将肺叶整个咳出来的呛咳，声音在黑暗的病房里撕开一道令人心悸的口子。
呼吸声随即变得杂乱无章，短促，浅表，带着濒临窒息的嘶哑。
在如此极寒下，任何病症都会被放大到致命的地步。
伤口愈合停滞、免疫系统形同虚设，连药物在冰冷的血液里都走得异常艰难且不可预测。
“四床！”夏佗几乎是凭借肌肉记忆弹射起身，瞬间扑到床边。
黑暗中，他的手精准地触碰到病人的额头。
烫！ 一种不正常的、灼人的高热。
而当他手指滑向病人的脖颈和胸口时，触感却截然不同。
冰冷、僵硬，肌肉紧绷得像石头。
典型的低温环境下高烧危象。
身体的恒温中枢已经混乱，核心在疯狂燃烧，而肢体末梢却在急速失温，这是即将崩溃的信号。
“薛小琴！”夏佗低喝，声音压得很紧。
旁边立刻传来薛小琴摸索和急促呼吸的声音，几秒后，她的报告传来，带着压不住的颤抖。
“呼吸…四十次以上，摸不到准确脉搏，体表温度…很低，但躯干滚烫！”
“酒精！”夏佗的命令斩钉截铁，再无半分犹豫，“棉纱蘸少量，擦手心、脚心、腋窝、腹股沟！注意避开伤口，动作要快，但别弄破皮肤！”
那半瓶作为最后医疗储备、象征着“未来可能希望”的酒精，此刻被毫不吝惜地启用。
生存博弈的天平，瞬间倒向了“当下必须活下去”这一边。
黑暗中，传来玻璃瓶与搪瓷盘轻微的碰撞声，酒精刺鼻而凛冽的气味迅速弥漫开来，压倒了一切。
这气味此刻不再是消毒水的象征，而是与死神抢人的硝烟。
“引流袋！”薛小琴的声音陡然变了调，手捏了捏袋子，惊恐而尖锐，“袋子…是满的！热的！”
夏佗的心猛地沉到了冰窟底。
他立刻伸手摸向四床腹部的引流管出口。
敷料湿冷粘腻，不是正常的组织液渗出，而是带着一种不祥的、微微发粘的触感——是血。
在低温和高烧的双重蹂躏下，凝血功能可能已经失调，脆弱的内脏吻合口，终究还是崩开了。
内出血。
没有一丝光亮，无法判断出血是缓慢渗出还是汹涌奔流。
没有血压计，不知道生命之泉正以多快的速度干涸。
甚至，没有足够的、温热的液体可以立刻输进去，对抗这致命的流失。
这是一场剥离了一切现代医疗外衣，纯粹依赖医生的经验、手的触感、耳的判断和团队的默契，与死神进行的、最原始的徒手搏杀。
“祝一宁！”夏佗的声音在黑暗中快而稳，像手术刀划过，“颈动脉，频率，力度！”
祝一宁应声，冰凉的手指立刻按了上去。
几秒后，她艰涩地汇报：“非常快…像打点的秒表…力量很弱，几乎…感觉不到跳动，只有颤动。”
“建立静脉通道！用最后那袋温盐水，最慢速度，点滴维持！”夏佗一边下令，双手已顺着引流管摸索，找到了腹部敷料下的引流管出口，手指用力而稳定地按压在可疑的出血点上。
“继续酒精擦浴！薛小琴，准备止血粉和所有能找到的干净敷料，加压包扎！”
命令一条接一条，在绝对的黑暗和混乱中，构筑起一条挽救生命的脆弱防线。
只有三个人。
夏佗的手是探针、止血钳和决策中心，祝一宁的手指是脉搏监测仪和输液支架，薛小琴的手是降温设备、物料准备和辅助光源。
没有视觉，触觉和听觉被无限放大；没有仪器，经验和意志成为唯一的武器；没有人手富余，每个人的每一个动作都必须精准，没有犯错的余地。
时间失去了意义。
可能只过去了惊心动魄的几分钟，也可能像一个世纪那般漫长难熬。
终于，那可怕的、撕心裂肺的呛咳声渐渐微弱下去，四床粗重紊乱的呼吸声，极其艰难地、一点点地向相对平稳的节奏靠拢。
“引流袋…没有再鼓起来。”薛小琴的声音带着虚脱后的沙哑，汇报时带着一丝不敢置信的希冀。
“颈动脉…还是快，但…跳得有点实了，能摸到了。”祝一宁也长长地、缓缓地吐出一口气。
夏佗压在敷料上的手没有松开，他能感觉到，那令人心悸的、持续的温热渗出，似乎停止了。
死神扼住咽喉的手，被他们用尽全力，暂时地、撬开了一丝缝隙。
他们又一次，将一条生命从悬崖的边缘，颤颤巍巍地拉了回来。
——
当第一缕模糊的、灰蓝色的光影，如同渗漏般艰难地穿透窗户上厚重的冰花，在室内晕开一片几乎无法察觉的微亮时，浓墨般的黑暗，终于开始极其缓慢地退潮。
没有人知道是凌晨几点。在生与死的拉锯中，时间早已失去了计量的意义。
重要的是，他们熬过来了。熬过了这个寒冷的、吞噬一切的、绝对黑暗的长夜。
窗外铅灰色的天光映照下的世界，依然被严寒死死统治，甚至那光线本身都带着冰冷的质感。
夏佗极其缓慢地，一根一根地松开已经僵硬如铁、几乎失去知觉的手指，从四床身边挪开身体。
他的双腿完全不听使唤，麻木和极度的疲惫让他直接顺着墙壁滑坐在地上，发出一声闷响。
眩晕感如同黑色的潮水般涌上，他不得不闭上眼睛，急促地呼吸了几次，才将那股想要彻底昏睡过去的欲望强压下去。
他强迫自己睁开眼，借着那微弱到极致的天光，环顾这个刚刚经历了一场无声战争的病房。
只有三个人。
祝一宁和薛小琴互相依偎在角落，脸色在灰白的光线下显得惨淡，但眼睛都还努力睁着，定定地望着四床的方向。
而两个重伤员，三床和四床，静静地躺在那里，胸口那微弱却持续的起伏，是此刻废墟之上，最生动、最珍贵的景象。
他们守住了。
夏佗能看到，薛小琴原本灵巧的双手，此刻裸露的手腕和小臂，呈现出一种不祥的、均匀的蜡白色，肿胀得发亮，皮肤紧绷，几乎看不出原本的纹理。
那是严重冻伤的迹象，组织已严重受损，血液循环近乎停滞。
他知道，一旦开始复温，疼痛和颜色的变化将会出现，那意味着组织的命运已被决定。
她干裂的嘴唇布满血口，渗出的血珠早已冻结成暗红色的冰凌。
他自己的双脚，从脚踝以下，已经完全失去了知觉，像两块沉重的、不属于自己的石头。
祝一宁的状况稍好，但脸色也苍白得吓人，眼底是无法掩饰的疲惫，握住薛小琴的那只手，指节因为用力而泛白。
但，无论如何，他们守住了。人还在。
夏佗挣扎着，试图凝聚起最后一丝力气站起来，去查看每个人的具体情况。
但身体背叛了他，连抬起手臂都异常艰难。
夏佗发出嘶哑得几乎破碎的声音：
“报数……”
“夏……佗。”他自己第一个说，声音轻得像叹息。
“祝……一宁。”她的声音带着虚浮。
“薛……小琴……”回应带着哽咽。
501室里，所有熬过黑夜、意识尚存的人，都在这里了。
天光，似乎又艰难地明亮了一点点。
虽然那光芒依旧冰冷，无法带来丝毫暖意，但最深最沉、仿佛永无尽头的黑夜，确实已经过去。
夏佗缓缓阖上眼睛。
这不是休息，而是将最后一点弥散的精神力，强行收束、凝聚。
他在心中默念，如同完成一个跨越了漫长苦难的、庄严的仪式：“体温即生命。守望无价。”
然后，是只在心底响起的、新增的一句，在这个用意志、专业和巨大代价换来的黎明，变得无比沉重而真切：
“长夜已度，人犹在。”
窗外，风雪的咆哮并未停歇，那声音里似乎夹杂了一种新的、更加尖锐凄厉的频率，像是对幸存者的不甘嘶吼，又像是某种更甚严寒即将到来的、不祥的预告。
但在病房内，那些微弱、杂乱却无比执着的呼吸声，交织在一起，如同无尽冰原上，一缕被无数次吹打却始终未曾熄灭的余烬，仍在艰难地、倔强地，燃烧着。