晨露还凝在银杏叶尖时，时希被窗外的鸟鸣惊醒。他摸出枕边的四时钟——六点三十五分，比平时晚了刻钟。慌慌张张套上校服，抓起书包就往膳堂跑，沿途的风卷着灵植园的草木气，吹得他额发乱飞，心里只剩一个念头：开学第一天不能迟到！
上清神院的膳堂永远热闹，时希挤过排队的人群，匆匆买了份灵米糕和热灵粥，找了个角落的位置狼吞虎咽。灵米糕沾着淡淡的桂花香，热粥滑过喉咙暖了胃，吃完一看四时钟——六点四十五分！
“糟了！”时希猛地站起来，灵米粥的碗差点被带翻。他抓起书包往肩上一甩，拔腿就往教学楼跑，鞋底踩过青石板路，发出急促的“哒哒”声。晨光被他甩在身后，风灌进衣领，连呼吸都变得急促，脑子里只剩“别迟到”三个字，却又忍不住冒出个细碎的念头：不知道空灵到了没？
路过八班教室时，时希眼角瞥见个熟悉的身影——杨剑背着雷纹木剑，缩着脖子站在走廊里，嘴里还叼着半块灵米糕，脸颊冻得泛粉，正对着风嘟囔着什么。
“喂！”时希脚步没停，只侧身喊了句，“你咋在外面？秋风正冷呢！”
杨剑听见声音，猛地转头，看见狂奔的时希，瞬间苦着脸哭诉：“可恶的杨生梨！非要我们八班效仿六班，说什么‘晨读四十分到齐’，我六点四十一分到都被赶出来罚站！这风刮得我嗓子都疼了！”
时希心里咯噔一下——他昨天听君与提过，六班是三花班，规矩本就比启明班严，没成想八班一普通班竟也跟着学。他忍不住笑出声，脚下却没慢：“那你可有福了！说不定往后还可逆袭！祝你好运！”
说完，他低头扫了眼四时钟——六点四十九分！距离晨读开始只剩一分钟！
“来不及了！我先走啦！”时希丢下这句话，加快速度往九班冲。走廊里的脚步声混着风的声音，他甚至能想象到教习站在教室门口的模样，目光不由自主地飘向记忆里右排靠窗的位置——她应该会坐在那里吧？像昨天那样，安安静静地翻着书。
晨光漫过窗棂时，时希扶着门框喘气的瞬间，目光撞进的不是预想中安静翻书的侧影——右排靠窗的位置上，空灵正侧着头，和身边穿火红裙子的女孩说话。
那抹笑落在她脸上，像晨露滚过带露的花瓣，清浅却鲜活。她指尖轻轻点着同桌的书页，不知说了句什么，火红裙子的女孩仰头笑起来，裙摆随动作扬起细碎的红影，倒衬得空灵的浅青色衣裙愈发温润。
时希的心跳莫名顿了半拍，脚步放轻了些才走到座位。君与用胳膊肘撞他，朝那边努了努嘴，眼底闪着促狭的光：“看到那个红裙子的女生了吗？她叫君焰，是我妹妹！你要是想认识，我这当哥的替你引荐引荐？”
时希脸上一热，连忙别开视线，拿起桌上的《政史灵韵学》假装翻看：“说什么呢！没有的事！”他顿了顿，指尖划过书页边缘，转开话题，“我方才路过八班，见着杨剑了，他被罚站在走廊里呢。”
“那家伙？”君与嗤笑一声，往椅背上一靠，昨天还跟我吹嘘，说启明班课业太重，要转去普通班躲清闲，结果今天，就栽在八班的规矩里了。”他啧了声，“普通班哪是那么好混的？杨生梨那老古板，管起学生来比启明班的教习还严。”
正说着，晨读的钟声漫过走廊。空灵和君焰的说话声轻了下去，时希眼角的余光里，浅青色的衣袖轻轻拢了拢书页，火红的裙摆也安静下来。他低头翻开课本，指尖却仿佛还残留着方才瞥见的那抹笑影，连带着晨光都变得暖融融的。
风从窗外溜进来，卷着银杏叶的气息，混着远处隐约传来的杨剑的抱怨声，成了这堂晨读课最鲜活的背景音。