车灯切开夜幕。
前方，出现了那棵歪脖子树。
然后——
凡子的身影。
他站在路中央，背对着我们，一动不动，像一尊石像。
“凡子！”大嘴猛按喇叭。
可他不动。
我们冲下车，奔过去。我刚跑到他身边，顺着他的视线往前一看——
郭薇躺在血泊里。
就在那个位置，和那天女尸倒下的地方，分毫不差。
她仰面躺着，眼睛闭着，脸色惨白如纸。
身下，暗红色的血正缓缓从她后脑蔓延开来，像一朵不断扩大的花。
她的衣服被撕开一道口子，露出肩膀，上面赫然印着五根青黑的指痕——和之前一模一样。
“郭薇！”我扑过去想扶她。
凡子突然伸手拦住我，声音低得几乎听不见：“别碰她……她还没死……但她……不是一个人。”
我僵住。
大嘴蹲下身，手指探她鼻息：“还有气！快叫救护车！”
猴子却站在原地，死死盯着郭薇的脸。
她嘴唇微微动了一下，发出极轻的声音：
“李非凡……”
和电话里一模一样。
我们全僵住了。
她昏迷着，却在重复那句话。
是她在说？
还是……有别的东西，正通过她的嘴在说话？
凡子缓缓跪在她身边，伸手想碰她，又不敢。
他的手抖得厉害，眼神却异常清明，像是终于明白了什么。
“她不是被拖进来的。”他喃喃道，“她是被送回来的。”
“什么意思？”大嘴声音发颤。
“她是信使。”凡子抬头，目光扫过我们，“那个女孩……她需要有人看见。需要有人听见。所以她选了郭薇，让她活下来，让她一次次靠近死亡，只为让我们走到这里——”
他话没说完，远处山林忽然传来一声婴儿般的啼哭，短促、尖利，随即消失。
我们全都转头看去。
风起了。
树叶沙沙作响，像无数人在低语。
而郭薇的手，忽然动了一下。
指尖，缓缓指向了路边那棵歪脖子树。
我顺着她手指的方向看去——
树干上，不知何时，多了一道新鲜的刻痕。
三个歪歪扭扭的字：
“李非凡”。
救护车的鸣笛由远及近，撕破了夜的寂静。
郭薇被抬上担架时，那五个指印还在肩头发青，像烙进皮肉里的诅咒。
我没敢碰她，只是跟着跑了一路，直到车门关上。
医院走廊惨白的灯照得人发冷。
我坐在长椅上，手心全是汗，脑子里全是那句话——“李非凡”。
她怎么会知道我的全名？
我跟郭薇在一起三年，她从来只叫我“非凡”。
可那个声音……不是她。
第二天清晨，我在护士站等到换班，终于等到一个认识的同学。
她皱着眉翻了翻系统记录，低声说：“你说的是G县交界那个车祸点？三个月前是有个女的出事，叫刘月梅，颅内出血，送进来就成植物人了，现在还在IcU躺着。”
“还活着？”我猛地抬头。
“命硬得很，家属都不想管了，她愣是撑着一口气。”她顿了顿，“你认识她？”
我不认识。但我心跳得厉害。
如果郭薇看到的“女尸”其实是刘月梅，那当晚我们见到的，根本不是死人——是还没死透的人。
可为什么会有鬼影？
为什么郭薇会被拖进树林？
为什么她肩上会留下那种痕迹？
我冲出医院，一路跑到镇上的便利店。
手机没电了，我插上充电线，手还在抖。
拨通大嘴电话时，声音都变了调：“我知道了！那个女的没死！三个月前出事的是刘月梅，现在还活着，在医院躺着！”
电话那头沉默了几秒。
“所以呢？”大嘴的声音冷得像冰。
“所以……可能不是鬼上身，是……是她意识残留？或者……什么我们不懂的东西在作祟？”
“她还活着，怎么作祟？”大嘴反问，“人没死，魂能离体？还能掐人、拖人、刻字？非凡，你读过几年高中？这不合规矩。”
我哑口无言。
民间的说法里，鬼魂作祟，前提是人得死。
活人魂不离体，就算游荡，也该是“走阴”一类的异象，不会留下实体痕迹。
可郭薇肩上的指印，树上的刻字，全都是真真切切的存在。
空气像凝固了。
我靠着货架，慢慢滑坐在地。希望刚燃起来，又被一盆冷水浇灭。
是不是我想错了？
是不是这一切根本不是超自然？
只是巧合？
郭薇精神出了问题？
还是……我疯了？
就在这时，猴子突然开口，声音很轻：“刘月梅……这名字我好像听过。”
我和大嘴同时看向他。
“不是在新闻里。”猴子皱着眉，像是在拼命回忆，“是……是以前在村口小卖部，听见两个老人聊天。说那女人出事前，刚从县城回来，手里攥着一叠钱，说是赔偿款……可她丈夫没签字，钱来路不正……”
“什么赔偿款？”我追问。
猴子刚要开口——
叮铃铃！
便利店的座机响了。
我接起来，是孙茗。
“郭薇……回来了。”她声音发抖，“她自己走进来的，一句话不说，就站在门口……你们……快回来。”
电话挂断。
我们三人对视一眼，没人说话。
外面天色阴沉，乌云压顶。
我们骑上摩托，一路疾驰回出租屋。
楼道里静得可怕。钥匙插进锁孔时，我的手在抖。
门开了条缝。
风从屋里吹出来，带着一股潮湿的土腥味，像是从坟地里刮来的。
郭薇就站在玄关，背对着我们，穿着那件染血的外套，头发湿漉漉地贴在脸上。
她没回头。
可我清楚地看见——
她的右手指尖，正一寸寸，缓缓抬起，指向客厅的墙壁。
墙上，不知何时，被人用红笔写了三个字：
“刘月梅”。
她的嘴唇动了动。
又是一句轻得几乎听不见的话：
“……他还欠我钱。”
屋内死寂。
我站在门口，浑身发冷。
就在这时，大嘴忽然低声说：“非凡，明天……我得去G县运一具尸体。醉酒坠沟的，家属催得紧。”
他没看我，只是低头拧着摩托钥匙。
“你要不要一起？”
我没回答。
但我知道，我得走。
哪怕只是为了暂时离开这间屋，离开她的眼神，离开这越来越深、压得人喘不过气的谜。