雪是灰色的，像一场烧尽了全世界的纸钱，纷纷扬扬。
林秀兰跪在冰冷的碎石前，烧名碑已经四分五裂，那块刘志学用命护住的玉佩，也成了石缝里的一捧白粉，混着残烬，分不清彼此。
她伸出手，指尖颤抖得不听使唤，小心翼翼地拾起吴德海留下的那顶邮帽。
帽子里，那封空白的红皮信静静躺着，信封背面，“收件人：待定”四个字在昏暗的天光下忽明忽暗，像有了微弱的呼吸。
突然，一切都静止了。
风停了，松涛声消失了，连雪花坠落都变得无声无息。
整座雷振山陷入一种可怕的死寂，仿佛被一只无形的手捂住了口鼻。
唯一的动静，来自她自己的手腕。
刘志学留下的那块怀表，正隔着棉衣，传来一阵越来越清晰的灼热。
林秀兰猛地低头，掀开袖子。
就在那蒙着一层薄霜的表盘玻璃下，一行极细的血色小字，如同毛细血管般慢慢浮现出来：“火灭后，信才开始走。”
火灭了。
她看着眼前的一片狼藉，烧名碑是火，雷振山的魂是火，刘志学的血也是火。
现在，这些火都灭了。
那么信呢？
她攥紧了那封红皮信，信纸冰冷，毫无异样。
她站起身，拍掉膝盖上的雪与灰，戴上吴德海的邮帽，转身下山。
那行血字像烙铁一样，烫在她的视网膜上，也烫在她心里。
下山的路比上来时更滑，她深一脚浅一脚地走着，脑子里一片空白。
走到山口时，却看见一个熟悉的身影。
韩老三牵着他的那头老毛驴，在风雪里站成了一尊雕像，驴背上驮着东西。
看见她，老人浑浊的眼睛里没有丝毫惊讶，仿佛已经等了很久。
他一言不发，从怀里掏出一个军用水壶递过来，里面是温热的烈酒。
他又解下一个布包，是几个硬邦邦的杂粮饼。
林秀兰接过，喉咙干涩，说不出一句谢谢。
韩老三摆摆手，又费力地从驴背上解下一个用油纸裹得严严实实的包裹，递到她面前。
“吴德海昨夜托梦给我了。”老人的声音像被砂纸磨过，“他说，你要是能活着下来，就把这个交给你。”
林秀兰的心猛地一跳。
她撕开层层包裹的油纸，里面是一本被烧得只剩下小半的册子，封皮焦黑，但能依稀辨认出是《红皮账簿》的样式。
她急切地翻开，残页上没有一个字，只有用某种暗红色的颜料画出的图案。
那颜料已经干涸，是血。
图上画着九口井的潦草方位，从山脚一直延伸向某个未知的远方。
在第九口井的旁边，还有一行歪歪扭扭的小字，像是用尽最后力气写下的：“”
灯不靠油，靠信。
林秀兰脑中轰然一声。
她瞬间明白了。
一直以来，她以为要守护的是雷振山的魂，是刘志学血脉里的“火种”，可她全错了。
真正的火种，从来不是什么具体的东西，不是魂，也不是血。
而是一种更虚无缥缈，却也更坚不可摧的力量——是相信。
是“有人愿意相信这封信该被送达”的这个念头本身。
吴德海、刘志学，他们守护的不是火，而是让这盏灯能够继续亮下去的信念。
当她决定要将这封信送下去时，她自己，就成了新的燃料。
夜里，她借宿在山下一间废弃的猎户小屋里。
屋外风雪呼啸，屋内她点起一盏昏暗的油灯，用一截烧黑的木炭，小心翼翼地将那份血画的井图拓印在一张捡来的包装纸上，试图凭着记忆和逻辑，将残缺的部分拼接完整。
就在她全神贯注时，桌上的油灯灯苗毫无征兆地剧烈摇晃起来。
明明门窗紧闭，屋里没有一丝风。
灯光被拉长，扭曲，屋角的阴影仿佛活了过来，蠕动着，凝聚成一个瘦小的人形。
林秀兰猛地抬头，心脏几乎跳出喉咙。
李春花就站在那里，赤着一双小脚，踩在冰冷的泥地上。
她不再是那个疯疯癫癫的小女孩，眼神清澈而哀伤。
她的手心向上，捧着一小撮灰烬，那是白莲燃尽后剩下的。
“吴德海没死。”小女孩的声音轻得像叹息，却清晰地传入林秀兰耳中，“他成了‘信道’。你接下来要走的每一步，每一个脚印，都是他在为你开路。”
说完，李春花将手心的灰烬轻轻撒入油灯的灯油中。
嗤的一声轻响，橘黄色的火焰骤然变成了诡异的幽蓝色。
光芒暴涨，将整个小屋映成一座冰窟。
墙壁上，蓝色的光影交织成一幕活动的幻影：无垠的雪地中，无数穿着破旧军大衣的背影，排着沉默的队列，正艰难地向前跋涉。
他们每个人手里，都提着一盏早已熄灭的旧灯笼。
风雪模糊了他们的面容，只能看到他们佝偻的背影和坚定向前的步伐。
那是历代“收件人”的残念。
他们没有抵达终点，就成了这条邮路的一部分，正沿着吴德海化作的“信道”，走向那个未知的目的地。
幻象消失，李春花的身影也淡去了。
林秀兰呆坐了许久，直到油灯的火苗恢复了橘黄色。
她看着自己拓下的地图，心中再无半分迷茫。
她必须回去，回到净水村。
九口井是路，但她还需要找到源头。
当年，她母亲作为“代笔献祭”的一员，到底是在哪里生下的她？
这一切的起点，一定记录在某个地方。
净水村已经彻底废弃，在夜色中像一座巨大的坟墓。
林秀兰凭着记忆，悄无声息地潜入早已荒废的村公所。
档案室的门锁已经锈死，她用一块石头砸开，一股陈腐的霉味扑面而来。
她打着手电，在积满灰尘的铁皮柜里翻找。
终于，在一个柜子的最底层，她找到了一叠用麻绳捆着的泛黄册子——《接生登记簿》。
她解开绳子，正要翻看自己出生那一年的记录，门外突然传来一阵清晰的脚步声，不止一人。
林秀兰心头一紧，立刻熄了手电，闪身躲进一个空着的大铁柜后面，只留下一道缝隙观察外面。
门被推开，两个穿着灰色制服，面无表情的男人走了进来。
他们的动作精准而机械，不像活人。
其中一个打开手电，光柱在屋内扫了一圈，冷声道：“周正宏下令，所有接触过红莲项目的相关人员，一律进行‘意识归档’，不能留下任何活口。那个叫林秀兰的，已经进入‘唤醒名单’了。”
另一个人从口袋里掏出一个笔记本翻开，上面赫然贴着一张林秀兰的黑白证件照，是她进厂时拍的。
照片旁边，用红笔写着一行字：“代号：信使，优先回收。”
林秀兰只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
原来自己早就被盯上了，连代号都有了。
他们口中的“意识归档”，听着就比死亡更可怕。
眼看其中一人就要走向她藏身的铁柜，林秀兰当机立断。
她摸到墙角一盏打翻的煤油灯，拧开盖子，将剩下的煤油泼向刚刚翻出来的那堆旧文件，然后划着一根火柴扔了过去。
轰！
干燥的纸张瞬间燃起大火，浓烟滚滚。
两个灰衣人被这突如其来的变故惊动，立刻转身去扑火。
林秀兰趁此机会，猛地从柜后冲出，撞开档案室的后窗，翻身跳了出去。
她不敢停留，一路狂奔到村外那口早已干涸的枯井旁。
听着身后传来的呼喊声，她知道自己不能再带着这些东西了。
她从怀里掏出那张拓下的井图和自己的照片，用石头在井边刨了个坑，将它们深深埋了进去。
从现在起，她不再是林秀兰，只是一个没有过去，没有身份的信使。
最后，她取出了那封空白的红皮信。
她没有丝毫犹豫，咬破自己的右手食指，鲜血涌出。
她翻开信纸的内页，在那片空白上，用血一笔一划地写下新的收件人。
“收件人：下一个记得的人。”
写完，她将信重新折好，塞进一个捡来的干枯竹筒里，用布条封好口，然后将其投入了深不见底的枯井。
竹筒坠落，没有回声。
但在它落入黑暗的刹那，井底深处，却传来一声极其轻微的闷响，仿佛有一只等待已久的手，稳稳地接住了它。
同一时刻，数百里外的省城。
一间狭小潮湿的出租屋内，田小满正坐在吱嘎作响的打字机旁。
她面前摊着一叠稿纸，上面是她凭着一股莫名的冲动，熬了几个通宵手抄下来的《红莲纪事》。
她不知道自己为什么要这么做，只觉得有一种力量在催促着她。
她将最后一页抄完，仔细地叠好，塞进一个牛皮纸信封，然后点燃一根红色的蜡烛，将融化的蜡滴在封口，用一枚不知从哪里得来的，刻着莲花图案的铜章，重重盖了上去。
火漆印凝固的瞬间，田小满忽然感觉自己的指尖一阵滚烫，就像刚刚握住了一把尚未熄灭的炭火。