消毒水的味道刺得田小满太阳穴一阵阵发紧，手臂上那道青黑色的脉络已经从手腕爬到了手肘，像一条狰狞的毒藤，牢牢吸附着她的生命。
医生拿着检查报告，眉头拧成了疙瘩，最后只能开出“留院观察”四个毫无用处的字。
病房里的人都躲着她，仿佛她是什么会传染的瘟疫源头。
夜深人静时，只有李春兰端着一碗热气腾腾的东西悄悄走进来。
她把碗放在床头柜上，浓郁的姜味驱散了些许药水味。
田小满想开口道谢，李春兰却竖起一根手指抵在唇边，示意她别出声。
她放下碗，转身就走，步履匆匆，像在躲避什么。
田小满挣扎着坐起身，端起那碗姜汤，热意顺着掌心传遍全身，让她冰冷的身体有了一丝暖意。
喝完汤，她才发现碗底压着一张小纸条，字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气才写成：“别写字，血会记住。”
血会记住？
什么意思？
田小满脑中一片混乱，那股熟悉的眩晕感再次袭来。
她倒回枕头上，眼皮重如千斤，瞬间坠入梦境。
还是那口枯井。
但这次，井边不再空无一人。
无数个看不清面孔的人跪在井口周围，每个人面前都铺着一张泛黄的信纸。
他们用手指蘸着从自己腕脉流出的黑血，在纸上飞快地书写着什么。
写完一封，便毫不犹豫地将信纸揉成一团，塞进嘴里，艰难地吞咽下去。
他们的喉咙里发出咯咯的声响，一滴滴浓稠的黑血顺着嘴角滴落，渗入干裂的土地。
田小满惊恐地看着这一切，一股强烈的窒息感攫住了她。
她猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止。
一股浓重的血腥味钻入鼻腔，她下意识地摸向自己的脸，入手一片湿腻。
她扭过头，赫然发现整个枕头都被染成了暗红色，而那些浸透枕套的血迹，竟在缓缓蠕动、排列，最终组成了一行清晰的字：九井图，第三口在祠堂地窖。
与此同时，几十公里外的县档案馆，周正宏嘴里叼着烟，一脸不耐烦地看着手下。
几个穿着军大衣的士兵正将一桶桶汽油泼在堆积如山的陈旧卷宗上，刺鼻的气味弥漫在封闭的库房里。
“动作快点！”周正宏吼道，“所有一九五九年前后，跟‘红莲病’有关的档案，一页纸都不能留！”
一个士兵划着了火柴，正要扔出去，大门却被人从外面推开。
寒风卷着雪花灌了进来，一个拄着拐杖的老人站在门口，挡住了去路。
是刘文远。
他瘦骨嶙峋，仿佛风一吹就会倒，但那双眼睛却像鹰一样锐利。
周正宏的眼角抽动了一下，吐掉烟头，皮笑肉不笑地走上前：“刘老，您这是唱哪一出？都这把年纪了，也想学年轻人当英雄？”
刘文远摇了摇头，拐杖在水泥地上笃笃作响。
“我不是为你拦火，”他的声音沙哑而平静，“我是为你们留条退路。”他浑浊的目光扫过那些浸透了汽油的卷宗，“有些事，纸烧了，人心里的火反而会烧得更大。”
说完，他不再看周正宏，颤巍巍地从怀里掏出一本册子。
那册子很奇特，封面和内页都是一片空白，没有任何字迹。
刘文远将它高高举起，然后猛地投入那堆即将被点燃的卷宗里。
周正宏还没来得及阻止，诡异的一幕发生了。
那本无字册一接触到汽油，轰然一声，燃起的竟是幽蓝色的火焰。
蓝焰像有生命一般，瞬间吞噬了周围的卷宗。
更令人毛骨悚然的是，火光之中，一排排密密麻麻的人名凭空浮现，闪烁不定，每一个名字后面，都跟着“守夜人”三个字和一个编号。
那些名字，在户籍系统里，早已被标记为“失踪”或“注销”。
“烧吧，”刘文远转过身，向门外走去，背影萧索，“烧得越干净，他们记得就越清楚。”
田小满已经顾不上那么多了。
枕头上那行血字，像一道催命符，驱使着她拔掉了手背上的针头。
她趁着护士换班的间隙，从窗户翻了出去，身上只穿着单薄的病号服。
寒风如刀，刮在脸上生疼。
雪下得很大，整个县城一片死寂。
她凭着记忆，深一脚浅一脚地朝着城北的旧祠堂跑去。
每跑几步，喉咙里就涌上一股腥甜，她不得不停下来，扶着墙剧烈地咳嗽。
咳出的不再是唾沫，而是一小口一小口的黑血，在洁白的雪地上留下一个个触目惊心的印记。
她不知道自己跑了多久，双腿早已麻木，全凭一股意念在支撑。
终于，那座破败的祠堂出现在视野里。
祠堂早已废弃，大门上的锁锈迹斑斑。
田小满捡起一块石头，用尽全身力气砸开门锁，冲了进去。
祠堂里空空荡荡，积满了灰尘。
她一眼就看到了供桌下那块与周围地砖颜色略有不同的石板。
血字指引的目的地，就是这里。
她用冻得通红的手指抠住石板的缝隙，指甲翻裂也浑然不觉，拼命向上掀。
石板下，是一个漆黑的地窖入口。
一股混杂着泥土和腐朽气味的冷风扑面而来。
田小满毫不犹豫地跳了下去。
地窖不大，正中央赫然是一口井。
井口极窄，仅能容一人通过，井壁上刻满了密密麻麻的纹路，像是某种符咒，上面还残留着早已凝固的暗红色火漆印记。
这就是第三口井。
田小满的心跳到了嗓子眼。
她颤抖着，将那只布满青黑色脉络的手臂，缓缓伸向井口。
就在她的指尖触碰到井壁的瞬间，她摸到了一块冰冷坚硬的东西。
她用力一拽，将那东西从井壁上抠了下来。
那是一块黄铜打造的身份牌，入手极沉，上面刻着几个字：吴德海，守夜人七号。
就在她看清铜牌上字迹的刹那，井底猛然传来一股巨大的吸力，仿佛要将她的灵魂都扯进去。
她眼前一黑，无数陌生的画面如潮水般涌入脑海，记忆瞬间炸裂。
她看见自己穿着一身洗得发白的旧式邮差服，在一个电闪雷鸣的暴雨夜里疯狂奔跑，怀里死死抱着一个边缘正在燃烧、冒着黑烟的邮包……
远在三十里外的无名山岗上，林秀兰停下了脚步。
她从随身的邮包里取出一截炭笔，蹲下身，在厚厚的积雪上，一笔一划地重绘着那幅神秘的九井图。
当她画到第三口井的位置时，她的手猛然顿住了。
那个位置，不偏不倚，正是县城净水祠堂的地窖。
她缓缓抬起头，望向省城的方向，雪花落在她干裂的嘴唇上。
她低声呢喃，像是在对某个遥远的人说话：“小满，你听见了吗？不是我在传信……是信在选人。”
话音落下，她将手中的炭笔“啪”地一声折断，用力插进雪地里，像是在为谁立了一块无字的墓碑。
田小满挣扎着从地窖里爬了出来，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
她脱力地跌坐在雪地里，怀中还紧紧抱着那块属于吴德海的铜牌。
她摊开自己的右手，惊骇地发现，掌心不知何时竟也浮现出了一行细小的血字，仿佛是烙印上去的：接任者：田小满，守夜人八号。
她茫然地抬起头，风雪不知何时小了一些。
不远处的雪地里，静静地站着一个男人。
他穿着一件宽大的黑呢子大衣，头上的帽子压得很低，遮住了大半张脸。
唯一引人注目的，是他手里提着的一盏老式灯笼，灯笼里燃烧的不是烛火，而是一簇幽蓝色的火焰，和刘文远在档案馆烧出的火焰一模一样。
田小满心中警铃大作，第一反应就是逃。
可她试着动了动，才发现双脚早已被冻僵，根本不听使唤。
那个男人缓缓向她走来，每一步都踩得极稳，在雪地上留下清晰的脚印。
他走到田小满面前，蹲下身，将一枚冰冷的、刻着复杂花纹的火漆印章塞进她的手里，声音低沉得像是从风雪深处传来：“你不是最后一个。”
他顿了顿，目光越过她，望向远方那片被黑暗笼罩的大地。
“火，还得烧下去。”
说完，男人站起身，转身没入风雪之中，很快便消失不见。
只留下田小满一个人，孤独地坐在冰冷的雪地里，手里握着一枚冰冷的印章，怀里抱着一块更冰冷的铜牌。
那铜牌沉甸甸的，像一块为素未谋面之人扛起的墓碑。
她隐约感觉到，这或许不是她要背负的唯一一座坟墓。