田小满站在渡口，风雪像碎盐一样扑在脸上，带来刺骨的凉意，她却浑然不觉。
怀里那本名录的首页，原本清晰的“刘文远”三个字已经彻底消散，变成了一页空白，仿佛一张等待她亲手签下的生死契约。
井中浮现的湿字在脑海里反复回响——守夜人十一号，非刘文远，乃记其言者。
她猛然想起吴阿婆那句没头没尾的话：“名录写人，井水写魂。”人名已逝，魂归何处？
她急切地回头，想抓住那个神秘的老妇问个究竟，可身后空空如也。
吴阿婆早已不见踪影，只剩下井沿那串铜铃，在呼啸的寒风里摇晃，却发不出半点声响，只在空气中荡开一圈圈无声的警告。
被动等待只会任人宰割。
她攥紧了那枚温热的火漆印，心中升起一股前所未有的决绝。
如果真正的承契之人是“记其言者”，那她就必须找到这个人，搞清楚他究竟在记录什么，又为何而记。
她没有丝毫犹豫，转身顶着风雪，深一脚浅一脚地折返回城南。
记忆中，那个叫陈青山的人或许能给她答案。
他是已故记录员陈老根的独子，一个游离在守夜人体系之外，却因父亲的遗物而窥见了无数秘密的人。
上次解读091号收容所的残缺档案，就是他帮的忙。
“咚、咚、咚。”
她叩响了那扇熟悉的木门。
门轴发出一声迟钝的呻吟，昏黄的油灯光芒从门缝里透了出来，映亮了她满是雪霜的眉睫。
开门的正是陈青山，他穿着一件厚棉袄，身上带着一股墨汁和旧纸张混合的独特气味。
看到她，他脸上没有半分惊讶，仿佛早已料到她的到来。
屋里很乱，一叠叠泛黄的纸页堆在桌上，陈青山正用一支狼毫小楷笔在上面誊抄着什么。
他侧身让她进来，随手将桌上刚写好的几页稿纸压进一个半旧的铁皮盒里，动作不紧不慢。
“我知道你要问什么。”他没有看她，目光落在那个铁皮盒上，声音低沉而平静，“我爹临死前，在院子里烧了整整七夜的档案。最后一晚，火光映着他的脸，他对我说：‘青山，记着，名录不是命册，是遗嘱。’”
田小满的心重重一跳，这句话像一把钥匙，瞬间捅开了一扇紧锁的门。
陈青山似乎陷入了对父亲的回忆，眼神有些悠远。
他用指节敲了敲那个铁皮盒，发出的闷响在寂静的屋子里格外清晰。
他没有把盒子完全打开，只是小心地掀开盒盖一角，露出一张烧得只剩小半的残纸。
纸页边缘焦黑卷曲，上面的字迹却依旧清晰。
“你看这个。”
田小满凑过去，借着昏暗的灯光，看清了那行字——“守夜人七号临终语：我不怕死，只怕没人再说出我怎么死的。”
这句话如同一道惊雷，在她脑中轰然炸响。
她瞬间明白了“记其言者”的源头。
守夜人的牺牲，需要的不是沉默的凭吊，而是一个能将他们的故事、他们的遗言流传下去的见证者。
这才是承接火种的真正意义。
“是谁在记？”田小满急切地追问，声音带着一丝颤抖。
陈青山却合上了盒盖，将那份沉甸甸的秘密重新锁好。
他摇了摇头，脸上露出一丝疲惫和无奈。
“我只负责誊抄我爹留下的这些残篇，把快要消失的字重新写下来。至于那个真正‘记言’的人，我爹没说，我也不想知道。这潭水太深，我只是个岸边的人。”
他看着田小满焦灼的眼神，沉默了片刻，终究还是松了口，像是卸下了一个沉重的包袱。
“你想找他，就去西街的更楼。那里有个叫赵德海的老人，守了三十年夜。他每夜敲梆，不是为了报时。”陈青山顿了顿，一字一句地说道：“他是在念名字。”
告别陈青山，田小满立刻冒着越下越大的雪，赶往西街。
那座更楼比她想象的还要破败，孤零零地立在街角，像一个被时代遗忘的佝偻老人。
楼上悬着一口巨大的锈钟，钟身上布满了青绿色的铜锈。
她爬上吱呀作响的木梯，在更楼狭小的空间里，见到了赵德海。
老人披着一件看不出原色的旧军毯，蜷缩在角落里，身形枯瘦，仿佛一阵风就能吹倒。
他面前的地上，整齐地摆着七块巴掌大的木牌，材质乌黑，上面用刀刻着一个个名字：韩老三、林秀兰、陈瞎子……
田小满的呼吸一滞，这七个名字，正是刘文远那个铁盒中七枚火漆印的主人！
赵德海缓缓抬起头，浑浊的眼睛里看不出什么情绪，他的声音像被砂纸打磨过一样，沙哑得厉害。
“他们把自己烧了，可火不能白烧。”他伸出干枯的手指，依次抚过那七块木牌，动作轻柔得像是在触摸情人的脸颊。
“我没别的本事，只能每夜念一遍他们的名字，算是替那点火种，活着记一遍。”
他的目光转向田小满，似乎看穿了她的来意。
“你是来找答案的。”他没有问，而是用陈述的语气说道。
他颤巍巍地站起身，指了指头顶那口锈迹斑斑的大钟。
“你想知道的，都在这里。”
田小满走到钟下，仰头望去。
只见巨钟的内壁上，密密麻麻地刻满了小字，一排排，一行行，几乎没有留下任何空白。
这些字迹大小不一，深浅各异，显然是不同时期、用不同工具刻上去的。
“全是他们临终前说的最后一句话。”赵德海沙哑的声音在身后响起，“每送走一个，我就刻上一句。刻满了，就磨掉一层，再刻。”
田小满的目光在那些字句间飞快地搜寻，每一句都像一块沉重的石头压在她心上。
她看到了“我不怕死，只怕没人再说出我怎么死的”，也看到了更多绝望、不甘和悲壮的遗言。
忽然，她的视线定格在其中一块磨损得最厉害的区域，上面的一行字让她遍体生寒——“马长庚说：井底有门，别让小孩进去。”
马长庚！那个被收容的守夜人！井底有门！
这条线索如同一根冰冷的针，刺破了所有的迷雾。
田小满立刻想到了城郊那座因疫病而封禁的废弃井庙。
那里，曾是“净水三渡”的第一渡口。
她没有片刻耽搁，循着这条唯一的线索，连夜潜入了那片禁区。
井庙早已坍塌过半，只剩下一口被石板封住的枯井和几座倾颓的残碑。
月光被乌云遮蔽，四周死寂一片，只有风穿过破败屋檐的呜咽声。
就在井边的供桌下，她发现了蜷缩成一团的李春花。
小女孩浑身湿透，冷得像一块冰，嘴唇发紫，双眼紧闭。
她手里死死攥着半张被烧焦的符纸，上面模糊的朱砂印记像干涸的血。
田小满赶紧将她抱起，用力摇晃着她的肩膀。“春花！醒醒！”
李春花悠悠转醒，眼神空洞而惊恐。
她不说话，只是挣脱了田小满的怀抱，捡起地上一块木炭，跌跌撞撞地跑到一面残破的墙壁前，用力地画了起来。
炭笔在粗糙的墙面上划出沙沙的声响。
很快，一幅诡异的图画出现了：一座倒悬的祠堂，祠堂的大门上，挂着一枚巨大的火漆印。
而在门下，跪着七个模糊的影子。
田小满一眼就认出，那是守夜人历代承契仪式的图景。
她正要细看，目光却凝固在了图画的最前方——在七个影子的前面，还站着一个背对众生的身影，那身形轮廓，竟与自己一模一样！
她为何会出现在这里？
就在她惊疑不定之际，脚下的大地忽然传来一阵极其轻微的震动。
紧接着，一阵抓挠声从井底传来。
那声音很轻，很细，像是老鼠在啃噬木头，又像是有人在井的那一头，用指甲不耐烦地抓挠着井壁，试图推开那扇看不见的“门”。
田小不假思索，一把拽起还在发呆的李春花，拖着她就往庙外撤。
可她们还没跑出两步，身后的井口猛然喷出一股浓郁的黑雾！
那雾气并非死物，在空中翻滚扭曲，凝成无数张痛苦的人脸，它们没有五官，只有一个个黑洞洞的嘴巴，齐声发出令人头皮发麻的低语：
“开门……让我们记……开门……”
田小满瞬间醒悟。
这些，就是那些未被记住的守夜人！
是那些牺牲了，却连一句遗言都没能留下的残念！
因为无人“记其言”，他们的魂魄不得安息，化作怨念之风，被永远困在了这井底！
她下意识地掏出怀中那枚火漆印，准备用守夜人的火种之力将其点燃，驱散这股怨气。
可她的手刚举起，就被李春花死死抓住。
小女孩原本空洞的眼神此刻竟清明无比，她盯着田小满，终于开了口。
那声音不再是她自己的，而是由无数个声音重叠而成，空灵而急切：“你不能烧火——火一起，他们就真死了！”
话音刚落，李春花身体一软，彻底昏厥过去。
田小满僵立在原地，火漆印在掌心灼热发烫，几乎要燃烧起来。
井中的低语不知何时已经转为了凄厉的哀嚎，充满了被遗忘的恐惧与绝望：“我们要被忘了……我们要被忘了……”
她看着手中的火漆印，又看了看井口翻腾的黑雾。
火种要的不是牺牲，是有人愿意把牺牲讲出来。
一个念头划过脑海。
她缓缓收回了手，没有点燃那最后的火焰。
她从怀里掏出陈青山誊抄的那几页纸，顶着阴风，一步步走回井边，将那七句遗言，一字一字地，小心翼翼地贴在了湿冷的井壁上。
就在最后一句“我不怕死，只怕没人再说出我怎么死的”贴上去的刹那，整个井庙的阴风骤然停滞。
翻滚的黑雾凝固在半空，其中一张模糊的脸孔渐渐清晰，它深深地望了田小满一眼，用轻得几乎听不见的声音说：“谢谢……有人记得。”
话音落下，那张脸连同所有的黑雾，如烟尘般缓缓消散，回归于无。
井庙恢复了死寂，身后那口枯井里，传来冰层凝结的“咔咔”声，井水仿佛在这一刻彻底封冻，将所有的记忆与安宁，都锁在了那个不见天日的地方。
田小满长长地吐出一口白气，转身离开。
她心中已经豁然开朗，火种的传承，不是毁灭，而是记录。
然而，一个新的、更沉重的疑问压上了心头。
守夜人以身为柴，燃尽自己，化为火种。
而“记其言者”则为这火种留下存在的证明。
可那些被烧毁的档案，那些化为灰烬的过往，以及那些最终被送进焚化炉，连遗言都来不及说出口的守夜人……他们又该由谁来负责？
这座城市里，那把最终极、最彻底的火，掌握在另一个人手里。
她必须去见他。
她必须去问他，当火焰燃尽一切时，留下的，究竟是灰烬，还是另一种形式的“记录”。