晨光刚刺破云层，城西的荒地上已响起“叮叮当当”的锄头声。二十多个青壮挽着裤腿，踩着晨露开垦新田，铁犁划过沉睡的土地，翻出湿润的黑土。陈远蹲在田埂上，手里捏着一把红薯苗，往每个新挖的土坑里栽：“这苗要栽深点，根扎稳了，冬天才冻不死！”旁边的老农跟着应和，手里的玉米种撒得均匀，每粒种子都埋在两指深的土里，这些从南方商队换来的高产作物，是万山过冬的底气，要赶在霜降前种满两百亩荒地。
日头升到半空，军械局的炉火已烧得通红。三个熔炉并排运转，火星溅在地上，烫出点点黑痕。孙满仓光着膀子，抡着大锤锻打铳管，汗水顺着脊梁往下淌，砸在铁砧上“滋啦”作响。赵老栓蹲在一旁，指导学徒给铳管钻孔，钻头转得飞快，铁屑纷飞：“慢着点！孔歪了就废了！”角落里，十几个工匠围着木桌铸弹，铅水倒进模具，冷却后变成一颗颗圆润的铳弹，很快堆成了小山。墙上的木板写着“今日目标：铳十支，弹五百发”，墨迹被炉火烤得发焦，却比任何军令都管用，这里三班倒，连夜里都亮着灯，工匠们轮班歇，熔炉从不灭。
午后的鹰嘴堡仓库，门帘被掀开，粮车一辆接一辆往里送。周虎带着战兵和民夫，扛着粮袋往货架上堆，粗布粮袋上印着“万”字，一袋袋码到屋顶，连缝隙都塞满了。“轻点放！这是新收的粟米，别撒了！”仓库管事跟着喊，手里的账本记个不停：“粟米八十石，小麦五十石，红薯干三十石……”角落里，滚石、石灰、弓箭堆得像小山，新造的虎蹲炮用红布盖着，炮口对着仓库门，随时能推上城头。一个年轻士兵摸着炮身，眼里闪着光：“有这炮，再敢来流寇，一炮就能轰散他们！”
夕阳把主城城墙染成金红色时，夯土声还在“咚咚”响。十几个民夫喊着号子，推着石碾子压城墙，把新添的黄土夯得紧实。赵青拿着尺子，量着垛口的高度：“再加半尺！让弓箭手站在上面，能多射五十步！”城墙上，工匠们正安装新的炮位，木架固定在城砖里，炮位旁堆着炮药包，每个药包上都标着“重五斤”的字样。一个老民夫擦着汗，对身边的儿子说：“这墙筑得越厚，咱们睡得越安稳！”
入夜后，公学旁的晒谷场还亮着灯火。百姓们举着油灯，翻晒着最后的稻谷，孩子帮着捡谷子里的碎石，老人坐在一旁簸谷，簸箕摇得“沙沙”响。王先生也挽着袖子，帮着把晒干的稻谷装进粮袋，脸上沾着谷糠却笑得踏实：“多晒一天，粮就多一分，过冬就多一分底气。”远处的工坊区，灯火依旧明亮，织机的“咔嗒”声、打铁的“叮当”声，和晒谷场的“沙沙”声混在一起，像一首忙碌的夜曲。
整个万山，就像一个被唤醒的巨大蜂巢。田地里，锄头与土地碰撞；军械局，炉火与铁砧共舞；仓库里，粮袋与武器交错；城墙上，夯土与号子共鸣。没有闲人，没有懒汉，从青壮到老人，从士兵到百姓，每个人都在为过冬、为即将到来的乱世忙碌着。
月光洒在万山城上，城墙更高了，仓库更满了，田地里的红薯苗冒出了嫩尖，军械局的铳弹堆成了小山。这不是和平年代的安逸建设，是乱世前的争分夺秒，高筑的不只是城墙，是活下去的屏障；广积的不只是粮食，是应对风暴的底气。每个忙碌的身影，每一次铁器的碰撞，每一粒埋下的种子，都在为万山筑牢根基，等着那场席卷天下的乱世洪流，到来。