回到家，哄睡了玩累的安安，肖潇独自坐在客厅的沙发上，看着窗外城市的灯火，心里有些空茫。母亲的担忧她何尝不懂？只是，一段失败的恋情早已耗尽了她对爱情和婚姻的信任与期待。她现在所有的精力，都放在了工作和抚养安安上。感情……对她来说，是奢侈品，也是她不敢轻易触碰的禁区。
她拿起手机，下意识地翻看着。屏幕停留在几天前的一条短信上，是医院复查的预约提醒。看着那个熟悉的医院名字，她的脑海里不由自主地浮现出林蔚那张冷静自持的脸。
想起他蹲下身，平视着安安叮嘱的样子；想起他接过那碗粥时，微微愣神的瞬间；想起在医院门口，他随口问出的那句“你们怎么回去？”。
这些片段很琐碎，甚至谈不上有什么特别的意义。但在这个独自一人的静谧夜晚，却清晰地跳了出来。
肖潇甩甩头，自嘲地笑了笑。林医生那样的人，优秀、冷静、专业，和她根本是两个世界的人。那次住院，不过是他职业生涯中无数次救治中普通的一次，而她和安安，也只是他无数患者和家属中的一员而已。
她关掉手机，起身去洗漱。明天还要工作，还要照顾孩子，现实的生活没有太多时间让她去胡思乱想那些不着边际的事情。
然而，有些相遇，就像投入湖面的石子，即使涟漪最终会散去，但湖底的石子，却真实地存在着，悄然改变着湖床的形态。
几天后，肖潇带着安安回医院复查。挂号，排队，等待。儿科骨科门诊外坐满了带着孩子的家长，嘈杂而充满生活气息。
叫到安安的名字时，肖潇牵着孩子走进诊室。坐在办公桌后的，正是林蔚。
他今天穿着挺括的白大褂，戴着口罩，只露出一双沉静的眼眸。看到他们，他点了点头，示意肖潇将安安抱到检查床上。
“林医生。”肖潇打了个招呼，将安安抱上去。
“嗯。”林蔚应了一声，起身走过来。他先和安安简单聊了两句，分散孩子的注意力，然后才小心地解开安安手臂上的绷带，仔细检查伤口的愈合情况。
他的手指修长干净，动作专业而轻柔，尽量避免弄疼孩子。肖潇站在一旁，看着他专注的侧脸，能闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着一丝清冽的、像是剃须水的气息。
“愈合得很好。”林蔚检查完毕，重新为安安包扎好，语气肯定，“骨痂生长情况也不错。绷带可以不用一直吊着了，但平时还是要注意保护，避免碰撞。再过两周来拍个片子看看。”
“好的，谢谢林医生。”肖潇松了口气，心情也跟着明朗起来。
林蔚回到办公桌后，在电脑上录入复查结果。阳光从窗户斜射进来，在他浓密的睫毛上投下小片阴影。他的手指在键盘上快速敲击着，节奏稳定。
肖潇看着他工作的样子，忽然觉得，这位林医生虽然话不多，表情也少，但做事确实非常可靠，让人莫名地安心。
“好了。”林蔚打印出新的医嘱单，递给肖潇，“按这个执行就可以。”
肖潇接过单子，道了谢，准备带着安安离开。
就在她转身的时候，林蔚似乎犹豫了一下，还是开口叫住了她。
“肖记者。”
这个称呼让肖潇脚步一顿，有些意外地回头。他怎么会知道她是记者？
林蔚看着她疑惑的眼神，语气平淡地解释：“那天，你的记者证掉在走廊，护士捡到交到我这里了。”他顿了顿，补充道，“后来让人转交给你了。”
肖潇想起来了，是有这么回事。她当时心神不宁，根本没注意记者证是什么时候丢的，又是怎么回到自己包里的。
“啊，是的，谢谢您。”她连忙道谢。
林蔚的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“不客气。带孩子回去吧。”
肖潇带着满腹的疑惑，牵着安安走出了诊室。他特意叫住她，就只是为了解释记者证的事？总觉得……好像不只是这样。
而诊室里，林蔚看着那对母子离开的背影，目光在那扇缓缓关上的门上停留了片刻。他确实不只是想解释记者证。他刚才差点想问，孩子恢复期间，她一个人照顾，工作上会不会有什么困难？
但话到嘴边，还是咽了回去。
这超出了医患关系的范畴。他提醒自己。
只是，脑海里却不合时宜地想起，那天在儿科病房，听到护士闲聊时提起，肖记者好像是单亲妈妈，一个人带孩子挺不容易的。
他微微蹙眉，将这些杂念驱散，按下了叫号器的下一个按键。
“请18号患者，张梓轩，到三诊室就诊。”
城市的十二月，寒意渐深，街道两旁的梧桐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。圣诞和元旦的气息开始悄然弥漫，商铺橱窗里挂起了彩灯和装饰，平添了几分节日的暖意。
肖潇的生活仿佛被按下了快进键。白天在报社忙碌，追踪着年底各类民生新闻线索，撰写稿件；下班后匆匆赶去接安安，买菜做饭，陪孩子做康复训练，读绘本，直到把小家伙哄睡，才能拥有片刻属于自己的时间。疲惫，但充实。安安手臂的恢复情况良好，已经拆掉了绷带，只是动作依旧需要小心谨慎，这让她不敢有丝毫松懈。
偶尔，在夜深人静整理采访录音时，或是看着安安熟睡的侧脸，她的思绪会有一瞬间的飘忽。那个名叫林蔚的医生冷静的面容，会毫无预兆地闪过脑海，伴随着医院里消毒水的气味和他那双稳定而修长的手。这感觉很奇怪，像平静湖面偶尔泛起的微小涟漪，来不及捕捉便已消散。她将其归因于那段时间频繁接触留下的印象，并未深究。
这天下午，肖潇接到一个采访任务，本市一家致力于特殊儿童康复的公益机构“星光之家”要举办一场圣诞慈善义卖活动，需要一篇深度报道。联系好机构负责人后，她带着相机和录音笔来到了位于城西的“星光之家”。
机构环境清幽，布置得充满童趣。活动筹备正在紧锣密鼓地进行，志愿者们忙碌地装饰着场地，摆放着由孩子们制作的手工艺品。机构负责人是位和蔼的中年女性，热情地接待了肖潇，并详细介绍了机构的情况和此次义卖的意义。
肖潇一边录音，一边拍照，不时在本子上记录要点。她采访了几位志愿者和老师，被他们无私的奉献和对孩子们真诚的关爱所打动。当她举起相机，准备拍摄一组孩子们制作手工的镜头时，取景框里，一个意想不到的身影闯了进来。
在活动室靠窗的位置，一个穿着深灰色羊绒衫和卡其色长裤的高大男人，正蹲在地上，耐心地陪着一个坐在轮椅上的小男孩拼装一个木质模型。他侧对着肖潇，神情专注，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎温柔的弧度。阳光透过窗户，落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了他身上那股惯常的冷峻感。
是林蔚。
肖潇举着相机的手顿住了，有些难以置信。她没想到会在这里，以这种方式遇见他。脱下白大褂的他，少了些医生的权威感，多了几分沉稳内敛的儒雅，混在一群志愿者中，竟毫无违和。
他似乎察觉到了注视的目光，转过头来。视线穿过忙碌的人群，与肖潇惊讶的目光在空中相遇。
林蔚显然也愣了一下，眼底闪过一丝意外的神色。他对着身边的小男孩低声说了句什么，然后站起身，朝肖潇走了过来。
“肖记者。”他率先开口，语气依旧平淡，但似乎并不含疏离。
“林医生？”肖潇放下相机，还是有些回不过神，“您…您怎么会在这里？”
“我是这里的志愿者。”林蔚言简意赅地解释，目光扫过她胸前的记者证和手中的设备，“你来采访？”
“啊，对，报社派我来做这次义卖活动的报道。”肖潇点点头，心里涌起一种奇异的感觉。在医院之外的地方相遇，身份从医患变成了志愿者和记者，这种角色的转换让她一时有些无措，又隐隐有些…莫名的欣喜？
“林医生是…经常来这里吗？”她忍不住问道，试图驱散那点不自在。
“嗯，有时间会过来。”林蔚的目光转向那个轮椅上的小男孩，眼神温和了些，“主要是利用专业知识，帮孩子们做一些简单的康复指导，或者…就像刚才那样，陪他们玩一会儿。”
他的回答很自然，没有丝毫炫耀或标榜的意思，仿佛做这些事情理所当然。肖潇看着他的侧影，心里对他的认知似乎又被刷新了一层。原来，那个在医院里看起来冷静得近乎不近人情的骨科医生，私下里还有这样的一面。
“这些孩子…很需要陪伴和专业的帮助。”肖潇轻声说，目光也落在那些忙碌或安静的孩子身上，心里有些触动。
“是啊。”林蔚应了一声，没有再多说。短暂的沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬，反而有种基于对同一件事物产生共鸣的微妙和谐。
“妈妈！”
一个清脆的童声打破了这份宁静。肖潇回头，看见机构的一位老师牵着安安的手走了过来。原来，今天王阿姨家里临时有事，肖潇采访任务又急，便试着询问机构是否方便短暂照看孩子一会儿，负责人很爽快地答应了。
安安看到肖潇，立刻挣脱老师的手跑了过来，一把抱住她的腿。随即，他注意到了站在妈妈旁边的林蔚，小脸上立刻露出惊喜的笑容：“医生叔叔！”
林蔚低下头，看着安安，眼神柔和了下来：“安安，手臂好了吗？”
“好啦！”安安炫耀似的抬了抬之前受伤的手臂，动作还是有些小心翼翼，“你看，不疼了！”
“那就好。”林蔚蹲下身，与他平视，仔细看了看他的手臂，“还是要小心一点。”
“嗯！”安安用力点头，对林蔚的出现充满了好奇，“叔叔，你怎么也在这里呀？你也是来买玩具的吗？”
童言稚语让两个大人都忍不住笑了笑。
“叔叔是来帮忙的。”林蔚耐心地解释。
肖潇看着这一幕，心里某个角落变得异常柔软。阳光，孩子，男人蹲下的身影，构成了一幅出乎意料却格外和谐的画面。她忽然发现，林蔚笑起来的时候，眼角的细微纹路让他看起来真实了很多，也…好看很多。
这个念头让她耳根微微发热。
接下来的时间，肖潇继续进行她的采访工作。而林蔚则继续他的志愿者服务，偶尔，两人的目光会在忙碌的间隙不经意地相遇，又很快自然地移开。肖潇在采访中，从机构负责人和另一位志愿者口中，侧面了解到更多关于林蔚的事情。原来他来这里做志愿者已经有好几年了，并非作秀，而是实实在在地付出时间和精力，尤其擅长与那些因身体缺陷而内向自卑的孩子沟通，很有耐心。
这些信息，像一块块拼图，逐渐拼凑出一个更立体、更丰富的林蔚形象，与她之前认知里的那个专业、冷静甚至有些疏离的医生形象重叠在一起，让她感到一种复杂的新奇与…探究欲。
采访接近尾声时，肖潇需要拍摄一些志愿者与孩子们互动的空镜。她不由自主地将镜头更多地对准了林蔚。看着他耐心指导一个孩子进行手指精细动作训练，看着他笨拙却认真地试图帮一个小女孩扎好散掉的辫子，看着他被孩子们包围时，脸上那虽然浅淡却真实存在的笑意。
透过取景框，她仿佛看到了一个剥离了医生身份枷锁的、更真实的林蔚。心脏，不受控制地，轻轻悸动了一下。