承平四十三年冬月十七 雪
敏儿走了。
辰时三刻，她的手在我掌心凉透。最后那口气呼出来时，带着杏仁味——我知道那是什么味道。冰乌散，江南黑市最隐秘的毒，无色，微苦，遇热则散杏仁香。三个月前她开始咳血时，我就该察觉的。
秦仲元今早被“请”来诊脉。这个扬州城最耿直的老大夫，手指搭在敏儿腕上时，整个人都在抖。他抬头看我，眼中是惊恐，是愤怒，也是无能为力的悲哀。我挥退所有人，只留他在内室。
“林大人……”他声音发颤。
“直说。”
“夫人所中之毒，名曰冰乌。乌头淬炼九遍，佐以冰山雪莲之毒，混入冰片遮掩气味。每日微量入饮食，三月可蚀心脉，死状类心痹寒症。”他闭了闭眼，“下毒之人……精通医理，且能近身。”
我知道是谁。
半月前，敏儿的陪房周瑞家的——王夫人从贾家拨来的“贴心人”——以“为夫人祈福”为由，去了三趟城隍庙。我派人跟了，回报说她在后殿见了位“玄鹤道人”。那道人我查过，真实身份是义忠亲王门下客卿，专司这些见不得光的勾当。
他们要盐课。
两淮盐税占天下三分之一，我这个巡盐御史坐在火山口上。亲王想换自己人，王子腾想分一杯羹，王家想通过黛玉操控林家产业。所以敏儿必须死，我必须“悲痛成疾”，黛玉必须成为孤儿——然后，过继王家子嗣，盐课易主。
好算计。
秦仲元临走前，偷偷塞给我一张方子：“此毒……无解。但此方可延缓发作，最多一年。大人，早做打算。”
我展开方子，看到第一味药：乌头。
以毒攻毒。
腊月初三 阴
我开始咳血。
不多，晨起时帕子上几点暗红。对着铜镜扒开发髻，发根处已有隐隐青黑——冰乌入骨，先从发始。
没告诉任何人。连贴身长随林安都瞒着。只让他每日煎药，说是调理咳疾的方子。药极苦，喝下去心口灼痛，但咳血会停几日。秦仲元说这是饮鸩止渴，我说我知道。
今日去看了玉儿。
三岁的孩子，还不懂什么叫永别。她抱着敏儿留下的那个布老虎，坐在门槛上等“娘亲醒醒”。奶娘想抱她进屋，她不肯，小脸冻得通红。
我蹲下身，她立刻扑进我怀里：“爹爹，娘亲睡好久了。”
“娘亲去天上看海棠了。”我听见自己的声音平静得可怕，“等春天花开，她就回来看玉儿。”
“那玉儿要和爹爹一起等。”
我抱紧她，嗅到她发间淡淡的奶香。这个我和敏儿盼了多年才得来的女儿，这个眼睛像敏儿、性子却像我的小姑娘，我必须让她活下去。
不惜一切代价。
腊月廿九 小年夜
周瑞家的又出府了。
这次我没让人跟。而是亲自换了便服，远远尾随。果然，还是城隍庙后殿。我在偏殿梁上等了半个时辰，看见她出来，手中多了一个油纸包。
待她走远，我现身殿中。
那“玄鹤道人”正在焚香，见我进来，竟不惊讶，反而笑了笑：“林大人终于来了。”
“解药。”
“没有解药。”他拨弄香灰，“冰乌散之所以隐秘，就是因为它无解。不过大人若肯合作，亲王可保令嫒一生富贵。”
我盯着他：“如何合作？”
“盐课账册，历年‘缺额’的去处，大人心知肚明。交出名录，亲王自会为大人安排‘病逝’，送令嫒入京，由贾府抚养——毕竟是外祖家，名正言顺。”
我几乎要笑出声。
安排得真周到。我死，黛玉入贾府，受制于王夫人，将来婚嫁、生死、林家产业，全由他们拿捏。而盐课黑账到手，亲王党羽便可高枕无忧。
“给我三日考虑。”
“一日。”道人眼神阴冷，“明日此时，此地答复。”
我转身离去时，听见他在身后幽幽道：“大人发间的青黑，已到第三指节了吧？若无缓解之药，最多再撑三月。”
我脚步未停。
回到府中，我去了敏儿生前住的正房。妆台抽屉最深处，找到她常用的那把剪子——西洋来的小巧银剪，她总说剪花枝最好用。
我坐下，对着铜镜，撩起一缕头发。
从发根处，齐剪断。
发丝落在掌心，果然，靠发根的那截已呈青黑色，像被墨汁浸染。我看了很久，然后打开妆奁中的胭脂盒，挖出些红色膏体，将那缕青丝从头到尾细细涂抹。
染成深红，像干涸的血。
乌头青丝。
敏儿，若你泉下有知，会怪我以发代首、暂不报仇么？
不，你定会说：如海，护好玉儿。
承平四十四年正月初五 晴
苏云璋来了。
这个苏国公府的二公子，三年前在瓜洲与我对弈三局，成了忘年之交。那时他还未及冠，眼中却已有洞明世事的清澈。我说他“有经纬之才却无功利之心”，他笑答：“林公过誉，晚辈只愿做春深一园丁。”
好一个春深园丁。
这次他以“游历”之名南下，昨日抵扬州。我邀他过府，表面是诗酒唱和，实则每一刻都在观察。观察他的品性，他的智慧，他是否担得起那个“托”字。
今日午后对弈，我故意露破绽，他却不趁胜追击，反而落子缓和：“林公今日心神不宁。”
“犬子……罢了。”我改口，“是身体有些不适。”
他抬眼看我，那双温润如玉的眸子，仿佛能看透一切虚妄。许久，他轻声说：“晚生略通医理。林公若不弃，可容一诊？”
我伸出手腕。
他三指搭脉，片刻后，脸色微变。但他什么也没说，只是收回手，重新落下一子：“这局棋，晚生认输。”
“为何？”
“因为林公心中已无棋局。”他凝视棋盘，“只有一场必须赢的仗。”
我沉默良久，终于开口：“若有一幼女，父母皆陷危局，当如何？”
“寻可信之人，托付。”
“若可信之人自身亦在局中？”
“那就破局。”他语气平静，却字字千钧，“局破，人自安。”
那一刻，我知道我找对人了。
二月十二 惊蛰
开始整理盐课黑账。
十年了，从我接任巡盐御史那日起，每一笔“孝敬”亲王党羽的银子，每一船“夹带”的私盐，每一个被安插进来的“自己人”，我都暗中记下。账册分三本：明账在衙门，暗账在书房密室，而这本“黑账”——用特殊药水写在《盐铁论》批注行间，需以明矾水浸显——我一直贴身藏着。
这是催命符，也是保命符。
秦仲元今日秘密来诊，摇头叹息：“大人脉象，毒已入心脉。延缓之药，最多再用半年。”
“够了。”我看着窗外抽芽的柳条，“半年，足够安排后事。”
他犹豫再三，从药箱底层取出一个小瓷瓶：“这是……冰乌散另一半的延缓药。当年配药时，我偷偷藏了一半。但此药烈性，服后虽可续命一年，最后三月会痛苦异常。”
我接过瓷瓶：“多谢。”
“大人，”他忽然跪地，“秦某医术不精，救不了夫人，也救不了大人。唯有一事可做——他日若有人查问夫人死因，秦某必直言真相，虽死无悔。”
我扶起他：“秦大夫，你已做得够多。只是……我走后，扬州你不能再留。这封信你收好，去京城找这个人，他会安排你进太医院。”
我给的是苏云璋的名字。
我必须为每一个可能揭穿真相的人，留好退路。
三月十八 清明
带玉儿去给敏儿上坟。
孩子已经明白“娘亲在地下”是什么意思了。她不哭，只是很认真地把带来的海棠糕摆在碑前，小声说：“娘亲吃糕，玉儿学会背诗了。”
然后她真的背起来，是敏儿生前教她的《游子吟》。童音稚嫩，在空旷的坟地里格外清晰。
背到“谁言寸草心，报得三春晖”时，她忽然抬头问我：“爹爹，玉儿乖乖的，娘亲就会回来吗？”
我抱起她，脸贴着她柔软的脸颊：“娘亲一直在玉儿心里。玉儿笑，娘亲就笑；玉儿好好的，娘亲就高兴。”
她似懂非懂地点头，小手搂住我的脖子。
回程马车上，她睡着了。我看着她恬静的睡颜，从怀中取出那缕乌头青丝，轻轻塞进她贴身小袄的夹层里。
玉儿，若有一天，爹爹不在了，而你见到这缕染红的头发，记住三件事：
第一，爹娘皆为人所害。
第二，仇家势大，莫要轻举妄动。
第三，去找你苏家二叔，他袖中有春天。
四月廿一 谷雨
苏云璋离扬返京。
送别宴设在画舫，表面是诗友饯行，实则我安排了最信得过的船工和水手——他们都是当年随我父亲的老部众后代，忠诚可托。
宴至夜深，宾客散尽。我留他再饮三杯。
第三杯酒尽时，我推开舷窗，指向夜色中的瓜洲渡口：“含章，还记得三年前，你我在此初遇？”
“记得。”他望着江面，“那日也是谷雨，江上有雾，林公说‘雾里看花才是真景’。”
“今夜也有雾。”我关窗，转身看他，“含章，林某有一事相托，事关生死，你可愿听？”
他放下酒杯，正襟危坐：“林公请讲。”
接下来的半个时辰，我说了一切。敏儿的死，我中的毒，盐课黑账，亲王谋算，贾府算计，还有——玉儿。
他始终沉默倾听，只有手指在膝上轻轻敲击，那是他思考时的习惯。等我说完，船舱里静得能听见烛花爆裂的噼啪声。
许久，他开口：“林公要晚生做什么？”
“接玉儿入苏府，护她平安长大。”我直视他的眼睛，“对外称世交孤女寄养，断绝贾府念想。对内……视如己出。”
“还有呢？”
“黑账在你手中，何时用、如何用，全凭你判断。我只有一言：除恶务尽，但勿伤无辜。”
他缓缓起身，走到舱中，撩袍跪下。
我惊得要扶，他却已双手举过头顶：“晚生苏云璋，在此立誓：必护黛玉周全，必雪林氏血仇，必守‘春深不谢’之诺——若违此誓，天地不容。”
我看着他年轻却坚毅的脸庞，忽然眼眶发热。
从怀中取出黑账册与乌头青丝，放入他掌心：“以此青丝为凭。他日若见玉儿衣中有此物，便是我林家血仇未雪，托付未成。”
他双手接过，郑重收入怀中：“春深不谢，海棠无缺。林公，一年之内，晚生必接黛玉入京。”
“好。”我倒满两杯酒，“最后一杯，敬……来日。”
我们一饮而尽。
酒很烈，灼得喉咙发痛。但我知道，那是希望的味道。
五月初八 立夏
玉儿今日满三岁半。
我抱着她站在廊下，看庭中海棠谢尽，绿叶成荫。她忽然指着屋檐：“爹爹，燕子。”
是啊，燕子又回来了。年复一年，它们总在春天归来，不管这户人家经历了什么。
“玉儿，”我轻声说，“过些日子，爹爹送你去京城好不好？那里有更大更好的海棠花，有会讲故事的祖奶奶，有会弹琴的二叔，还有很多很多疼你的人。”
她扭头看我，眼睛亮晶晶的：“爹爹也去吗？”
“爹爹……要在这里陪娘亲。”我努力让声音平稳，“等娘亲睡醒了，我们就一起来找你。”
她想了想，用力点头：“那玉儿乖乖等。”
我的心像被一只手攥紧，痛得几乎无法呼吸。
孩子，对不起。
爹爹骗了你。
六月十五 毒发
第一次昏厥。
在书房整理文书时，突然眼前一黑，醒来时躺在榻上，秦仲元正在施针。见我睁眼，他松了口气，却掩不住眼中忧虑：“大人，药效将尽。”
我知道。
这几个月，我故意“病重”的消息已经传开。衙门里那些亲王的眼线开始活跃，盐课上的小动作越来越多。我在等，等他们以为我无力掌控，等他们自己露出马脚。
秦仲元压低声音：“苏公子那边已安排妥当，七日后船到扬州。是苏府自家的商船，船工可靠，沿途有棠影司暗卫接应。”
棠影司——苏云璋信中提到的暗中力量，专司查证护卫。他说“春棠有影，暗护清明”。
“玉儿的东西都备好了？”我问。
“备好了。按大人吩咐，只带些随身衣物和夫人的旧物，其余一律不动，以免引人怀疑。”
我点头，从枕下摸出一封信：“这个，等船离扬州三日后再寄出，给贾府老太太。”
信中以“病重思亲”为由，请贾母接黛玉回京“暂住”。言辞恳切，姿态卑微——这是做给亲王党羽看的。他们以为我终究要低头，要把女儿送回贾府拿捏。
殊不知，当这封信到贾府时，玉儿早已在苏府海棠树下玩耍了。
“大人，”秦仲元忽然跪地，“请让秦某随船北上。林姑娘年幼，路上若有不妥，秦某可随时诊治。”
我看着他花白的头发：“秦大夫，此去凶险……”
“正因凶险，才需医者同行。”他抬头，眼中是医者的执着，“夫人之死，秦某终生抱憾。至少……要让林姑娘平安抵京。”
我沉默良久，终于点头：“那就有劳了。”
七月初三 夜
今夜启程。
白天我“强撑病体”去了趟衙门，当着众人的面咳血昏倒，被抬回府。大夫来了几拨，都说“油尽灯枯”。亲王派来“探病”的人满意离去，想必此刻已在报信：林如海将死，黛玉归贾已成定局。
子时，后院角门悄开。
玉儿被奶娘抱出来，裹着斗篷，睡得正熟。我把她接过来，她迷迷糊糊睁开眼，看见是我，又安心地闭上，小脸蹭了蹭我的胸口。
“玉儿乖，爹爹送你上船。”我轻声说。
秦仲元已等在门外马车里。我抱着玉儿上车，林安驾车，几个最忠心的护卫暗中随行。马车在寂静的街道上疾驰，直奔城外码头。
江风很大，吹得人衣袍猎猎作响。
那艘挂着“苏”字灯笼的商船静静泊在岸边。船头站着一个人，披着墨色斗篷，看不清面容。但我知道是他——苏云璋竟亲自来了。
我抱着玉儿踏上跳板。
船舱里点着暖黄的灯，布置得像个小闺房，甚至有她喜欢的布老虎和拨浪鼓。我把她放在床上，盖好被子，俯身在她额头印下一吻。
“爹爹……”她呢喃。
“睡吧，玉儿。”我握着她的小手，“等你醒来，就有海棠花看了。”
她果然又沉沉睡去。
我起身出舱，苏云璋等在甲板上。江风吹起他的衣袂，月色下，他眉眼间的温润里多了几分锐利。
“林公放心。”他只说了四个字。
我从怀中取出最后一样东西——那半瓶延缓药。瓶身冰凉，里面的液体是我用敏儿留下的胭脂染红的，像血，也像海棠。
“这个，等我‘病逝’的消息传出后，找个合适的机会，让它‘偶然’被亲王的人发现。”我递给他，“他们会以为这是解药残方，会去查，会去争——狗咬狗的好戏，总要有人开场。”
他接过，收入袖中：“林公深谋。”
“不是深谋，是无可奈何。”我望着黑沉沉的江面，“含章，最后一事——莫要让玉儿活在仇恨里。她该有海棠般明媚的一生，而不是浸在乌头青丝的阴影中。”
他郑重颔首：“晚生铭记。”
时辰到了。
我最后看了一眼船舱方向，转身下船。跳板收起，缆绳解开，船缓缓离岸。江雾升起，渐渐模糊了船影。
我站在岸边，直到那盏“苏”字灯笼完全消失在雾霭深处。
林安上前，为我披上大氅：“老爷，回吧。”
“嗯。”我转身，朝着与船相反的方向走去。
脚步很稳。
因为知道，玉儿的船正驶向春天。
八月廿三 处暑
今日写了十三封信。
给京中故交，给族中长辈，给衙门同僚。每一封都在交代“后事”——盐务交接，家产安排，黛玉“托付”贾府的种种细节。言辞恳切，甚至有几分“托孤”的悲凉。
写完后，我让林安当着几位幕僚的面，将这些信装入漆盒，贴上封条，说“待我百年后，按此办理”。
幕僚中必有亲王的眼线。
他们会把消息传回去：林如海认命了，在安排后事了。
很好。
我要的就是他们放松警惕。要的就是他们以为，林家这场棋，他们已经将军。
却不知，我的王后早已悄悄过河，抵达了安全的彼岸。
九月初九 重阳
独自登高。
没去扬州有名的观音山，而是去了城西一座无名小山。山顶有座废弃的茅亭，站在那里，可以望见运河蜿蜒北上。
秦仲元的信今早到了，密语写就：黛玉已入苏府，老太君亲迎，阖家宠爱，改口称“二叔”“娘亲”。附有一片压干的海棠花瓣，说是玉儿在苏府院中捡的，让“带给爹爹看”。
我将花瓣夹入手札，看了很久。
玉儿，爹爹看到了。
看到你在春天里，笑得像海棠一样好看。
这就够了。
十月十八 霜降
毒发的频率越来越高。
现在每日要昏厥两三次，咳出的血已呈紫黑色。秦仲元留下的药早已用完，我在硬扛。疼，像有无数冰针在血脉里穿刺，又像有火焰在五脏六腑焚烧。
但神志异常清醒。
我开始整理这卷手札。从敏儿去世那日起，断断续续写到现在。有些事记下了，有些事永远只能藏在心里。
最后几页，我空着。
留给玉儿将来可能看到的话。
十一月初七 立冬
下雪了。
扬州很少下雪，今年却来得早。我坐在书房窗前，看着雪花一片片落在枯荷上。
林安进来添炭，眼眶红红的：“老爷，贾府又来人了，说是接表小姐回京过冬……”
“就说我病重，玉儿需侍疾，不便远行。”我顿了顿，“送客时，‘不小心’让他们看到我咳血。”
“是。”
他退下后，我继续看雪。
算算日子，离我给苏云璋约定的一年之期，只剩两个月了。他说“一年之内，必接黛玉入京”，他做到了。
现在，轮到我了。
履行承诺，用我这条残命，为玉儿扫清最后一点障碍。
腊月廿二 冬至
今日做了三件事。
第一，将真正的盐课总账——记录了十年间所有漏洞、所有贪腐、所有见不得光交易的总账——密封好，交给林安。嘱咐他待我死后三日，将此匣送至驿站，寄往京城苏府。
第二，写了一份“病重自白书”。书中“坦白”自己因丧妻之痛、思女成疾，已无力处理盐务，请求朝廷另派贤能。语气颓唐，充满自怨自艾——这是给亲王党羽的定心丸。
第三，也是最难的一件事：给玉儿留一封信。
提笔多次，废纸无数。最后只写了三个字：
乌头青。
她将来会懂。
若不懂，也好。就让她永远做苏府海棠树下那个无忧无虑的玉儿。
信折好，和那缕真正的乌头青丝——敏儿临终前剪下的那缕——一起封入蜡丸。蜡丸藏进《盐铁论》的书脊夹层，那是苏云璋当年赠我的孤本，他说“此书当传后世”。
后世。
玉儿，你就是爹爹的后世。
平四十四年腊月廿九 除夕前夜
最后一页。
手已抖得握不住笔，字迹歪斜如幼童涂鸦。但必须写完。
窗外又在飘雪，和敏儿走那日一样。
身体里的疼痛达到了顶峰，我知道，时候到了。秦仲元说延缓药尽后，最后三月会“痛苦异常”。他没说错——这三个月，每一天都像在炼狱煎熬。
但我庆幸。
庆幸疼，说明我还活着，还能为玉儿多争取一点时间。
庆幸痛，说明那些毒正在杀死我，也正在杀死亲王党羽的戒心。
今早，亲王府的“慰问”使者又来了。他看着我枯槁的形容，眼中是掩饰不住的得意。我“挣扎”着向他保证：开春一定送玉儿入京，绝不耽搁。
他满意离去。
现在，这出戏该落幕了。
林安在门外候着，他在哭。这个跟了我三十年的老仆，什么都知道，却什么都不能说。
我对他说：“我走后，你立刻带着家眷离扬，去苏州老宅。柜子里有地契银票，够你们安稳度日。记住，三年内莫与京城联系。”
他跪地叩首，额头触地有声。
我扶起他，最后看了一眼这个书房。目光掠过那架敏儿弹过的琴，那盆她最爱的素心兰，那幅我们新婚时共画的《海棠春睡图》。
然后，我走到书案前，坐下。
从暗格里取出一个小瓷瓶——瓶里不是药，是清水。但瓶身我用乌头汁涂过，又在炭火上熏出药味。
我打开瓶塞，仰头，做出一饮而尽的姿态。
实际上，一滴未沾。
但够了。
眼线会在恰当的时候“发现”这个瓶子，会闻到乌头味，会得出“林如海服毒自尽”的结论。
而真正的毒，早已在我血脉里扎根，开花，结果。
现在，瓜熟蒂落。
我放下瓷瓶，拿起笔，在这页纸的最后，用尽全身力气，写下：
玉儿，春深见。
笔从指间滑落，在宣纸上拖出一道长长的墨痕，像未写完的眷恋，也像终于松开的牵挂。
视线开始模糊。
但我仿佛看见了——
看见敏儿在云端对我微笑，手中执一枝初绽的海棠。
看见玉儿在苏府庭院里奔跑，笑声清脆如铃，满树海棠为她纷纷飘落。
看见苏云璋站在海棠树下，袖中春棠笺泛着温润的光，而他望着玉儿的眼神，是一个父亲般的守护。
这就够了。
真的够了。
雪下大了，覆盖了扬州城的瓦楞街巷。
而在这座御史府的书房里，一个父亲终于完成了他的托孤。
以命为契。
以血为诺。
以乌头青丝为凭——
寄往一个，海棠永不凋零的春天。
（番外·完）
附：蜡丸中信笺实物
（蜡丸于黛玉及笄礼当日，由苏云璋当众开启。内藏素笺一张，林如海绝笔，字迹因毒发颤抖而略显歪斜，然风骨犹存）
吾女黛玉见字：
若汝见此信，当已及笄成人。
父有三言，嘱汝毕生谨记：
一、汝母贾敏，性婉质洁，然命舛遭妒，为人毒害。害她者，非独一人，乃权欲交织之网。父亦同毒，今将随她去。此仇可记，然莫困于仇。春棠当开于晴日，非植于血土。
二、汝苏家二叔云璋，字子珩，温润其外，刚毅其中。父以汝托之，乃平生最安之决。苏府海棠，可庇汝一生晴暖。汝当敬之爱之，若事亲生。
三、吾儿玉儿，汝名取自“黛玉”，本寓珍宝之意。然父今悟：玉之贵，不在莹洁无瑕，在经雕琢而不失本心。此生父未能护汝于膝下，唯愿汝——**
（此处墨迹骤断，有一滴深褐渍痕，疑为咯血溅落。后续字迹愈颤，然力透纸背）
——活成春日海棠。
无畏开落，自有清风。
不羡牡丹富贵，不效寒梅孤峭。
只深深扎根，静静绽放，岁岁年年。
如此，则父泉下见汝母，可含笑言：
吾家玉儿，春深不谢。
父 林如海 绝笔
承平四十四年腊月廿九 夜
（笺角另有一行极小字迹，墨色不同，似后来添加：乌头青丝，见之知仇。海棠花笺，见之知春。吾儿择春而栖，父目暝矣。）