观云阁的木门在身后合拢时，林峰听见门轴发出骨骼摩擦般的声响。走廊两侧的玻璃柜里摆满守阁人面具，每个面具的眼窝都对着他们，仿佛有无数双眼睛在黑暗中睁开。赵磊用手机照明的手突然一抖，光束扫过最底层的面具时，他看见某张面具的嘴角正在渗血。
“这些面具在呼吸。” 陈雪的钥匙印记突然展开成半透明的翼膜，膜面上浮现出与面具额头相同的旋流符，“它们的材质不是木头，是混合了镇魂木粉末的人皮。” 她伸手触碰离得最近的面具，指尖刚碰到表面，面具突然裂开细缝，缝里渗出的银灰色黏液在玻璃上汇成只眼睛的形状。
档案室的入口藏在最后一个陈列柜后面。当林峰按陈雪说的转动第三排第三个面具时，整面墙突然向内凹陷，露出个仅容一人通过的洞口。洞口里飘出的不是灰尘味，而是福尔马林与奶腥味混合的气息，像是有人把婴儿标本泡在了防腐液里。
“共生纹在发烫。” 赵磊拽住正要钻进洞口的林峰，他后颈的旋流符正泛着红光，在墙壁上投下根须状的影子，“这地方的气场有问题，像是……” 他的话被洞口突然喷出的雾气打断，雾气接触到手机光束的瞬间，凝结成无数细小的颅骨。
林峰钻进洞口时，感觉有什么东西擦过脚踝。他猛地回头，只看见条银灰色的根须缩回黑暗里，根须末端缠着块婴儿的襁褓碎片。陈雪紧跟着进来，钥匙印记在她头顶组成发光的罗盘，指针正疯狂旋转，最后指向档案室深处的某个方向。
档案室比想象中更像个手术室。正中央的金属台上躺着具被剖开的守阁人面具，里面的填充物不是棉花，而是缠绕成团的脐带。四周的铁架上挂着各式各样的工具，镊子尖还沾着暗红色的组织，显微镜的载玻片上，银灰色的细胞正在分裂成根须的形状。
“张教授的日记提到过‘意识容器’。” 陈雪从铁架上拿起本泛黄的病历册，封面上的名字被划得模糊不清，但底下露出的 “守阁人第七代” 字样仍清晰可辨，“他们在用人皮培养镇魂木的共生体，这些面具是失败的实验品。” 她突然指向病历册里夹着的照片，照片上十几个婴儿躺在培养舱里，每个舱体都插满根须状的管子。
赵磊的银锁突然从口袋里跳出来，悬浮在档案室的东南角。锁身投射的红光在地面画出个六芒星阵，阵眼处的地砖明显比其他地方新。林峰用军刀撬开地砖时，闻到股浓烈的血腥味，砖下的水泥层里嵌着块颅骨的碎片，碎片上的旋流符正与银锁产生共振。
“暗格应该在这下面。” 赵磊的手指刚碰到碎片，整排书架突然开始移动。他们眼看着书架组成的墙壁旋转起来，露出后面的暗门，暗门的门板上刻满了婴儿的掌印，每个掌印的中心都有个针孔大小的洞，“这些掌印是活的。” 陈雪的指尖刚碰到门板，那些掌印突然收缩，挤出的银灰色液体在地面汇成条小溪。
暗门后的空间比外面更冷。林峰的手机光束扫过墙角时，看见堆堆的颅骨像积木般堆到天花板，每个颅骨的天灵盖上都钻着个小孔，孔里插着根透明的管子，管子里流动的银灰色液体正慢慢渗入墙壁。陈雪的钥匙印记突然指向最里面的颅骨堆，那里有块颅骨与众不同 —— 它的眼窝被金箔填满，在黑暗中闪着微弱的光。
“就是这块。” 林峰刚伸手去拿，整堆颅骨突然坍塌下来。无数颅骨滚到脚边，每个颅骨的下颌骨都在开合，发出婴儿啼哭般的声响。赵磊用银锁抵住最近的颅骨，锁身爆发出的红光让那些颅骨瞬间静止，但他突然发现，所有颅骨的后脑勺都刻着个 “离” 字，与银锁最后补上的碎片上的字一模一样。
金箔眼窝的颅骨被拿起的瞬间，档案室突然剧烈震颤。林峰看见颅骨内侧的年轮纹路正在转动，像唱片般播放出段模糊的影像：个戴着银锁的守阁人正将什么东西注入婴儿的摇篮，摇篮里的婴儿后颈有块旋流状的胎记，与林峰的共生纹形状完全一致。
“这是…… 我的祖父？” 林峰的呼吸突然停滞，影像里的守阁人摘下面具的刹那，露出张与他父亲极为相似的脸。陈雪突然指着颅骨底部的凹槽，那里嵌着本用油布包裹的小册子，册子的封面上，“张” 字被血渍浸透，笔画间还沾着几根银白色的头发。
册子正是张教授的日记。林峰翻开第一页时，纸页发出脆裂的声响，墨迹在接触到空气的瞬间变成银灰色。他看见张教授用颤抖的笔迹写着：“镇魂木的年轮里藏着看守者的意识，每个守阁人都是容器。当最后一个容器被填满时，巨眼会在血月之夜睁开……”
“血月之夜就是明天。” 陈雪的声音带着不易察觉的颤抖，她指着日记里夹着的星图，图上用血标注的日期正是他们所在的第二天，“他在暗示我们，看守者的苏醒只差最后一步。” 她的钥匙印记突然刺向日记的某页，那里画着个奇怪的装置，装置的核心位置嵌着块与他们手中颅骨相同的旋流符。
赵磊突然抓住林峰的手腕，他的手机光束正照在档案室的地面上。那些原本静止的银灰色液体正在流动，汇成无数条细小的溪流，溪流的尽头是墙壁上的裂缝，裂缝里隐约能看见蠕动的根须。“这些液体在喂养根须网络。” 他用军刀划开最近的裂缝，里面涌出的不是泥土，而是密密麻麻的婴儿指甲，“这栋楼的地基里埋满了……”
他的话被刺耳的刮擦声打断。整面墙突然渗出银灰色的黏液，黏液在墙面组成只巨大的眼睛，瞳孔的位置正是他们刚才撬开的地砖。林峰手中的颅骨突然剧烈震动，金箔眼窝里射出两道红光，照在巨眼的瞳孔上，那里立刻浮现出个暗格的轮廓。
“暗格还在更深的地方。” 陈雪的钥匙印记与红光产生共鸣，在地面投射出暗格的结构图，“需要用颅骨作为钥匙才能打开。” 她刚说完，巨眼突然眨动了一下，整个档案室的温度骤降，林峰看见自己呼出的白气在半空凝结成根须的形状。
当颅骨嵌入暗格的瞬间，整栋楼突然响起齿轮转动的声音。暗格打开的刹那，里面喷出的不是他们想象中的物品，而是股浓烈的奶香。林峰用手机照过去，看见暗格里铺着层柔软的绒毛，绒毛中央躺着个巴掌大的婴儿头骨，头骨的牙齿上串着枚银锁碎片 —— 正是银锁缺失的最后一块 “合” 字碎片。
“完整了。” 赵磊颤抖着将碎片拼进银锁，当最后一块碎片归位时，银锁突然爆发出刺眼的金光。金光中，他们听见无数婴儿的啼哭声从墙壁里传来，那些嵌在地基里的指甲开始疯狂生长，穿透地板的裂缝，在地面组成 “祭品” 两个字。
林峰的掌心印记突然剧痛，他低头看见那些根须状的纹路正在向心脏蔓延。颅骨内侧的年轮转得越来越快，投射出的影像也变得清晰：无数个戴着守阁人面具的身影跪在祭坛前，祭坛中央的石台上，躺着个后颈有旋流胎记的婴儿，婴儿的胸口插着根透明的管子，管子连接着镇魂木的根系。
“他们在抽取婴儿的意识。” 陈雪的钥匙印记突然破碎成光粒，融入银锁的金光中，“张教授的日记没写完 —— 看守者需要的不是容器，是双生体的意识共鸣！” 她指向正在合拢的暗格，那里的婴儿头骨突然张开嘴，发出不是婴儿而是老者的声音：“他已经在你们中间了。”
话音未落，档案室的灯光突然全部亮起。林峰转头的瞬间，看见赵磊的后颈不知何时多了个银灰色的小点，小点的形状与镇魂木花朵中心的眼睛一模一样。赵磊似乎没察觉林峰的目光，他正低头看着银锁，嘴角勾起一抹诡异的笑容，那笑容与张教授在医院时的表情如出一辙。
墙壁上的巨眼突然剧烈收缩，银灰色的黏液喷溅在三人身上。林峰感到皮肤像被灼烧般疼痛，他看见陈雪的钥匙印记正在快速黯淡，而自己掌心的纹路已经爬上了脖颈。赵磊抬起头时，他的瞳孔里映出的不是林峰和陈雪，而是无数个正在转动的年轮，年轮的中心处，块颅骨正慢慢睁开眼睛。