林道一觉得，自己的人生就像一杯被不断续杯的白开水，淡而无味，却不得不一直喝下去。
他坐在狭小的工位上，窗外东京的霓虹灯将夜空染成一片模糊的绯红。电脑屏幕上，一个logo设计草图正停留在第九次修改的阶段，客户的要求从“高端大气”变成了“低调奢华”，最后又回到了“第一版的感觉，但要有新意”。
“道一，还没走？”同事松本挎着公文包，探头进来。
“快了，把这个改完。”林道一头也不抬，手指在数位板上机械地滑动着。他今年二十五岁，在一家中等规模的广告设计公司任职，生活轨迹如同东京数百万上班族一样，被精准地刻印在通勤电车、写字楼隔间和廉价居酒屋之间。
“别太拼了，明天见。”
“明天见。”
办公室彻底安静下来，只剩下空调低沉的嗡鸣和他画笔摩擦数位板的细微声响。林道一叹了口气，身体向后靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。他的目光落在办公桌一角，那里摆着一个略显陈旧的假面骑士V3手办——那是他小学时叔叔送的生日礼物，也是他曾经狂热岁月的微小印记。
曾几何时，他也曾梦想着成为英雄，像那些戴着假面的战士一样，为了守护什么而战。但成年人的世界没有留给英雄主义的空间，只有永无止境的方案、修改和账单。
“真是……无聊透顶。”他轻声自语，拿起那个V3手办，指尖拂过那红绿相间的盔甲上并不存在的灰尘。
就在这一瞬间，一股尖锐的、仿佛源自灵魂深处的剧痛猛地从他胸口炸开！
“呃啊——！”
他痛哼一声，手办脱手掉落在地，整个人蜷缩起来，死死按住左胸。那里，一个从他记事起就存在的、螺旋状的淡褐色胎记，此刻正散发着难以想象的高热，如同烧红的烙铁。
视野开始扭曲，电脑屏幕的光晕拉长成诡异的色条，耳边响起无数重叠的、来自不同时空的噪音——机车的轰鸣、怪物的嘶吼、人类的惊叫、还有某种他无法理解的、仿佛齿轮与钟表一同运转的宏大声响。
“怎么回事……低血糖？过度疲劳？”他试图用理智解释这突如其来的异常，但身体的感受却远超常识。他感觉自己的意识正在被抽离，被拽向某个无尽的深渊。
【检测到适配者精神波动峰值…符合绑定条件…】
一个冰冷的、毫无感情的声音直接在他脑海中响起。
【时空坐标校准中…遭遇未知干扰…坐标偏移…】
【开始绑定“纪元编织者”系统…绑定成功…】
【初次时空跳跃启动…目标：昭和48年（1973年），东京，练马区…祝您好运，编织者。】
“什么……东西？”林道一挣扎着想抬起头，但眼前的景象已经彻底变了。办公室的墙壁如同融化的蜡像般剥落、消散，取而代之的是飞速掠过的、五彩斑斓的流光。他感觉自己像是在一条由时间和空间构成的隧道中急速下坠，无数模糊的画面碎片从他身边闪过——红色的围巾、绿色的装甲、蝗虫般的复眼、爆炸的火光……
……
冰冷、粗糙的触感从脸颊传来，带着雨水的湿气和泥土的腥味。
林道一猛地睁开眼，剧烈的眩晕感让他几乎呕吐。他撑起身体，发现自己正躺在一条肮脏潮湿的小巷里，身下是凹凸不平的石板路。周围是低矮的、颇具年代感的木质建筑，远处隐约可见几栋较高的楼房，但样式与他熟悉的东京天际线截然不同。
空气里弥漫着煤烟和某种老式消毒水的味道，与他记忆中那座洁净到近乎无菌的现代都市格格不入。
“这里……是哪里？”他扶着湿冷的墙壁站起来，发现自己还穿着公司的西装，但已经沾满了泥污。胸口的剧痛和灼热感已经消退，但那螺旋状的胎记似乎比以往更加清晰了一些。
他踉跄着走出小巷，来到一条略显空旷的街道上。路灯昏黄，光线微弱。路边的店铺早早关门，招牌上的字体是旧式的。偶尔有车辆驶过，是那种只在老电影里才能看到的方盒子造型的老爷车。
一种强烈的不祥预感攫住了他。
“昭和48年……练马区……”他回忆着那个冰冷声音最后的话语，“开什么玩笑……”
就在这时，一阵急促的脚步声和惊恐的呼救声从街道的另一端传来。
“救命！谁来……啊啊啊——！”
那是一个年轻女性的声音，充满了绝望。
林道一的心脏猛地一跳。几乎是本能，他朝着声音传来的方向冲了过去。拐过街角，眼前的景象让他浑身的血液几乎凝固。
三个穿着灰色紧身衣、头部是狰狞蝗虫造型的“人”，正围着一个跌坐在地、穿着连衣裙的年轻女性。它们红色的复眼在黑暗中闪烁着残忍的光芒，口中发出“嘶嘶”的怪响，手臂前端延伸出的利刃在昏黄的路灯下泛着冷光。
修卡战斗员。
林道一大脑一片空白。这不是cosplay，不是电影特效。那真实的杀意、空气中弥漫的非人气息、以及女性那几乎要撕裂喉咙的恐惧尖叫，都在无比清晰地告诉他——这是现实。
他童年记忆里的英雄故事，变成了眼前活生生的恐怖。
“怎……怎么办？”他的双腿不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。他只是个普通的上班族，连打架的经验都几乎没有，面对这些非人的怪物，他能做什么？
其中一个战斗员举起了手臂的利刃，朝着瘫软的女性挥下。
“住手！”一声暴喝如同惊雷，从林道一的头顶传来。
一道身影如同陨石般从天而降，精准地砸在三个战斗员中间。落地产生的冲击波将战斗员们震开，也吹得林一险些站立不稳。
尘埃稍散，林道一看到了那个身影。
那是一位全身覆盖着银色流线型装甲的战士。盔甲的线条简洁而充满力量感，胸甲中央是一个缓缓旋转、散发着柔和蓝光的螺旋水晶，造型与他胸口的胎记惊人地相似。头盔的复眼是深邃的蔚蓝色，如同蕴藏着星辰大海。
这位银色骑士没有多看林道一一眼，他的注意力完全集中在眼前的敌人身上。他的战斗风格迅猛而高效，动作干净利落，每一次出拳、每一次踢击都蕴含着爆炸性的力量，与修卡战斗员笨拙的攻击形成鲜明对比。金属碰撞的火花在黑暗中不断迸发，战斗员的惨叫此起彼伏。
林道一呆呆地看着，忘记了逃跑，忘记了恐惧。眼前的情景与他记忆中的特摄剧画面重叠，却又如此真实、如此震撼。这就是……真正的假面骑士？
然而，战况突变。
就在银色骑士将两个战斗员击溃的瞬间，第三个战斗员从阴影中窜出，手中握着一把造型奇特的枪械，枪口对准了似乎毫无防备的林道一。
“小心！”地上的女性失声惊叫。
银色骑士猛然回头，几乎是条件反射地，他猛地侧身，用自己的后背挡在了林道一与枪口之间。
“砰！”
一道绿色的能量光束狠狠击中了他的后背装甲，爆开一团刺眼的电火花。
“呃——！”银色骑士发出一声压抑的痛哼，身体一个踉跄，单膝跪地。他胸口的螺旋水晶开始剧烈地闪烁，光芒变得极不稳定，装甲各部分也发出了过载般的嗡鸣。
“该死……核心……被干扰了……”面甲下传出他艰难的声音。
尽管如此，他依然强撑着站起来，以惊人的意志力将最后一个战斗员解决。当敌人化作黑烟消散后，他也终于支撑不住，装甲发出一阵解体的光芒，消散在空气中，露出了里面的人。
那是一个看起来比林道一还要年轻几岁的青年，脸色苍白如纸，嘴角溢出一缕鲜血，眼神却依然锐利。他看向林道一，目光复杂，带着一丝审视，一丝无奈，还有一丝……决然。
“你……看到了……”青年艰难地开口，声音虚弱却清晰。
林道一下意识地点头，喉咙干涩得发不出声音。
“麻烦了……时空的修正力……还是‘观测者’的干扰？”青年低声自语，随即像是下定了决心，他捂住剧烈起伏的胸口，那里，一个与林道一身上几乎一模一样的螺旋胎记正散发着微光。
“看来……它选择了你……”青年猛地将手按在自己的胎记上，下一刻，那螺旋印记竟然化作了一道凝实的蓝色光流，脱离了他的身体，如同有生命般，瞬间没入了林道一的胸口！
“啊啊啊——！”比之前强烈十倍的灼痛感席卷了林道一的全身，他感觉自己的每一个细胞都在被撕裂、重组。庞大的信息流强行涌入他的脑海，眼前闪过无数无法理解的符号和画面。
【检测到核心权限转移…接收“纪元编织者”系统完整权限…】
【系统正式激活…使用者：林道一…身份确认…】
【初始技能解锁：时空感知（被动）】
【新手任务发布：生存。在当前时空存活24小时。任务奖励：解锁“基础变身”权限。】
冰冷的系统提示音再次响起，但这一次，林道一能清晰地理解其中的含义。
“这是……什么？”他跪倒在地，大口喘息着，感受着体内涌动的陌生力量和在脑海中清晰浮现的系统界面，惊恐万分地问道。
“变革之种……也是……诅咒……”青年的气息越来越微弱，他用尽最后的力气抓住林道一的手臂，“保护好它……他们会来找你……修卡……财团x……还有……小心‘观测者’……”
他的手无力地滑落，彻底失去了意识。
几分钟后，远处传来了这个时代特有的、音调较高的警笛声。
林道一瘫坐在冰冷的雨水中，看着身旁昏迷不醒的青年，感受着胸口那持续散发着微弱热量的印记，以及脑海中那个冰冷的系统界面。
他那杯淡而无味的白开水般的人生，在这一刻，被彻底打翻。
平凡的日常，就此终焉。
属于“纪元编织者”林道一的，穿梭于无数骑士传说的史诗，于这个雨夜，正式揭开了序幕。