陆沉是沧南市交通局的故障分析师，别人分析公交的机械故障，我却‘查不到原因的异常比如044路末班车总多停一个不存在的站，监控里的乘客走着走着就‘消失’。三年前我妈就是坐这趟车没的，她失踪前给我发过一条语音，只有两秒，混着公交车的报站声和奇怪的焦糊味，最后是她喊我的名字，声音像被什么东西捂住了。从那天起，我就盯着044路，把她常戴的旧怀表带在身上——表盖内侧刻着‘044’，是她当年特意让工匠刻的，说‘坐这趟车能想起你小时候’。 我不算胆大，第一次登上044路时，手攥着怀表都在抖。但看到座位下渗灰粉的黑盒子，听到司机砂纸似的声音，我知道不能退——我得找到我妈，哪怕她已经变成车窗上那道模糊的人影，哪怕要跟藏在车身里的亡灵打交道。
现在我的故障检测仪被我改了，能接收到车身里的意识波动，有时会突然跳出我妈的身份证号，有时会显示‘12个意识缺口’。我不懂什么科幻原理，但我知道，那些被困在车身里的人，和我妈一样，都在等一个能把他们带出去的人。”
女主：苏念 市报‘都市异闻’板块的记者，044路末班车的传闻我跟踪了半年，从‘乘客失踪’到‘车窗焦痕掌印’，每一条线索都像钩子，勾着我非要上车看看。我特意选在23:50的‘旧火葬场遗址站上车，那是离‘灰烬站’最近的一站，也是最容易撞见‘异常’的地方。我随身带的相机被我改造过，能拍到普通相机拍不到的‘半透明东西’，第一次上车时，它就自动对焦车窗，拍到一张带着焦痕的脸，嘴唇动着像在说警告，吓得我差点摔了相机。别人说我疯了拿命换新闻，但他们没见过我抽屉里的信是一个失踪乘客的家属写的，说‘只要能知道我女儿最后在哪，哪怕让我坐十次044路也行’。我不是不怕，每次听到车身传来‘沙沙’声，看到座位下的黑盒子自动弹开，我都想立刻下车。但一想到那些等消息的家属，想到相机里还没解开的秘密，我就咬着牙继续查。现在我的相机里存了上百张‘异常照片’，有站台旁飘着的人影，有车身里渗出的灰粉手印，还有一张最清晰的是陆沉妈妈的侧脸，她站在‘灰烬站’的牌楼下，手里好像攥着什么东西，我想，那或许就是我们要找的答案。”2025年，沧南市开通“智能环线公交”，其中044路末班车因“途经旧火葬场遗址”，成了市民避之不及的线路——它每天23:00准时从火车站发车，全程12站，却总有人说“坐过站后，会多停1个不存在的‘灰烬站’”。更诡异的是，近三年有7名乘客在这趟车上失踪，监控只拍到他们“走上车，却没拍到下车”，最后出现在画面里的，都是车窗上一闪而过的、带着焦痕的手掌印。 男主陆沉是市交通局的“故障分析师”，因母亲（三年前失踪的044路乘客）的案件被调去查末班车异常；女主苏念是市报“都市异闻”记者，为挖独家新闻，故意错过末班车的前11站，只等23:50在“旧火葬场遗址站”上车。两人在044路车上首次相遇时，车刚过第12站，却没有停靠终点站，反而自动播报：“下一站，灰烬站”——陆沉的故障检测仪突然乱码，屏幕上跳出母亲的身份证号；苏念的相机自动对焦车窗，拍到一张半透明的人脸，人脸的嘴唇动着，像在说“别碰座位下的黑盒子”。没人知道，044路的车身框架，用的是2022年“火葬场火灾”中烧毁的灵车残骸；更没人发现，驾驶座下方藏着一个“记忆提取器”——当年火灾中，12名遇难者的意识未被完全火化，残留在骨灰里，被不法商家混入灵车修复材料，制成了044路的车身。每到午夜，车身会自动吸收乘客的“鲜活记忆”，填补遇难者的意识碎片，而“灰烬站”，就是意识碎片聚集的“亡灵中转站”。陆沉的母亲，正是三年前发现这个秘密，被车身“吞噬”，成了引导新乘客的“意识向导”。