王建国蹲在轧钢厂废料堆旁，指尖捻起一块带着暗红色锈迹的钢渣。阳光透过厂房的破窗斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑。身后传来“哐当”一声巨响，是轧机完成一次轧制的动静，震得地面都在发颤。
“建国，你咋蹲这儿琢磨钢渣？”傻柱推着一辆废料车从旁边经过，车斗里装满了报废的钢坯，“杨厂长找你呢，说上次你画的那个轧辊图纸，厂里的老技术员吵翻天了。”
王建国站起身，拍了拍手上的灰：“吵啥？是觉得图纸有问题？”
“可不是嘛。”傻柱把车停在一旁，压低声音，“张技术员说你那图纸是异想天开，说什么‘可调节轧制间隙’根本实现不了，还说你一个半大孩子瞎胡闹，让杨厂长别被你骗了。”
王建国嘴角勾起一抹冷笑。张技术员是轧钢厂的老牌技术员，仗着资格老，总觉得年轻人的想法都是空中楼阁。这次他提出的改良方案，正是针对轧机最头疼的问题——不同规格的钢坯需要更换不同的轧辊，光是换辊就要耽误两个小时，严重影响生产效率。
“他懂个屁。”王建国往车间走，“走，带我去找杨厂长，正好让他看看，我这‘瞎胡闹’能不能让轧机多轧出两吨钢。”
杨厂长的办公室里，烟雾缭绕。张技术员正唾沫横飞地比划：“厂长，您想想，轧辊的间隙精度要求多高？他说加个液压调节装置就能随便调，这不是开玩笑吗？万一压力不稳，钢坯轧废了是小事，轧辊崩了怎么办？那可是进口的家伙，坏了谁赔得起？”
“张师傅这话就不对了。”王建国推门进来，手里还攥着那块钢渣，“进口的怎么了？进口的就不能改了？咱们厂现在每天因为换辊少出多少钢？您算过这笔账吗？”
张技术员见他进来，脸一沉：“小孩子家懂什么？这是技术活，不是你过家家！”
“技术活也得讲效率。”王建国走到桌前，把钢渣往桌上一放，“您看这钢渣里的氧化层，厚得能刮下一层灰。为啥？因为轧辊间隙不稳定，钢坯受热不均，才会出这么多废料。我设计的液压装置，用传感器实时监测间隙，误差能控制在0.01毫米以内，比人工换辊准多了。”
杨厂长皱着眉，拿起王建国画的图纸反复看：“建国，你这图纸上的液压回路，我看着有点眼熟……像是苏联最新的那种闭环控制？”
“厂长好眼光。”王建国点头，“我在废品站淘到过一本苏联的机械杂志，上面有类似的原理，我结合咱们厂的轧机改了改。您看这里，加个伺服电机控制阀门，响应速度比人工快十倍，还能自动记录参数，下次轧同规格的钢坯，直接调出来就能用。”
张技术员凑过来看了两眼，嘴硬道：“原理看着简单，做出来才知道难！加工精度、密封性能，哪一样不是难题？”
“这些我早就想过了。”王建国从兜里掏出个铁皮盒子，打开里面是个缩小的模型，用铁丝和铁片拼的，却能清楚看到液压杆如何推动轧辊，“密封用进口的密封圈，厂里机修班的李师傅能车出精度0.005毫米的轴套，至于传感器，我能用废雷达上的零件改一个，灵敏度足够。”
杨厂长越看越兴奋，猛地一拍桌子：“好！就按你说的试试！张师傅，你带人配合建国，需要啥零件、啥工具，尽管往厂里报！要是真能成，我给你们请功！”
张技术员还想反驳，被杨厂长一眼瞪了回去：“老张，我知道你稳妥，但咱们厂不能总守着老一套。建国这方案要是成了，你这个技术组长也有功劳；要是不成，我担着，跟你没关系！”
王建国要的就是这句话。他转身往外走，忽然想起什么，回头道：“对了杨厂长，我要的那批无缝钢管，记得让仓库给我留着，改液压管路得用。”
“放心，早给你备好了。”杨厂长笑着挥手，“需要谁帮忙，直接调，车间里的老师傅都听你指挥。”
走出办公室，傻柱在门口等着，一脸佩服：“建国，你可真行，张扒皮（厂里人给张技术员起的外号）都被你怼得说不出话了。”
“怼他算啥。”王建国往机修班走，“等机器改好了，让他每天多轧两小时，看他还敢不敢说我瞎胡闹。”
机修班的李师傅是个老钳工，听说要改轧机，眼睛亮得很：“建国，你那图纸我看过了，那个偏心轴套不好车啊，公差要求太高。”
“李师傅，您看这样行不行。”王建国拿起粉笔在地上画，“您先车个粗坯，我用火种源能量给它淬个火，硬度能上去两个等级，到时候再精磨，保证达标。”
他没说火种源，只说是一种特殊的淬火工艺。李师傅半信半疑，但还是点了头：“行，我这就开工，你要是真能让轴套硬度上去，我给你磕三个响头！”
接下来的三天，王建国几乎泡在了车间里。白天和李师傅一起加工零件，晚上就躲在空间里用火种源能量处理关键部件——那枚液压阀的阀芯，被他用能量反复淬炼，表面光滑得像镜面，硬度堪比高速钢。傻柱每天给他送饭，总看见张技术员在旁边指手画脚，却被王建国三言两语怼回去。
“建国，张扒皮刚才又去厂长那儿告状了，说你用的淬火工艺不合规矩。”第四天中午，傻柱把饭盒递给他，“杨厂长没理他，还让他别瞎掺和。”
王建国咬了口馒头，看着正在安装的液压装置：“他就是怕我成了，显得他这个老技术员没用。等会儿试机，让他亲眼看看。”
下午三点，轧机旁围满了人。杨厂长、张技术员，还有车间的工人，都盯着那个多出来的液压装置——银灰色的管路像蛇一样缠绕在轧辊两侧，传感器的红灯闪闪发亮。
“准备试轧！”王建国按下启动按钮，伺服电机发出轻微的嗡鸣，轧辊缓缓闭合。他往控制台输入参数：“先轧8毫米的扁钢，按老规矩调间隙。”
张技术员在旁边冷笑：“等着看吧，一会儿准出乱子。”
钢坯被送进轧机，“哐当”一声脆响，轧出来的扁钢笔直平整。卡尺量过，厚度正好8毫米，误差0.02毫米，比人工调节还准。
“再试12毫米的！”王建国按下调节按钮，液压装置“嘶”地一声启动，轧辊间隙悄然变大。第二根钢坯轧出来，厚度12.01毫米。
人群里爆发出一阵欢呼。杨厂长激动地拍着大腿：“好小子！真成了！”
张技术员的脸一阵红一阵白，嘴硬道：“这才两根，不算啥，多轧几小时看看。”
“没问题。”王建国笑着调参数，“接下来咱们轧带肋钢筋，换规格不用停，您看着表，看一小时能多轧多少。”
一个小时后，统计结果出来了：原本换辊需要的时间，现在能多轧出三吨钢。按这个速度，一天就能多产六吨，一个月就是一百八十吨——这在产能紧张的当下，简直是天大的惊喜。
李师傅拿着那块淬过火的轴套，用硬度计一测，惊得眼珠子都快掉出来：“我的乖乖，hRc62！这硬度，比进口的还高！建国，你这淬火工艺是真神了！”
王建国没解释，只把注意力转回轧机。他发现轧辊的温度有点偏高，对李师傅说：“得加个冷却循环系统，把轧辊的热量导出来，不然长时间用会变形。”
杨厂长凑过来，递给他一支烟（虽然王建国不抽，还是接了夹在耳朵上）：“建国，你这脑子是咋长的？这改良要是推广开，你就是咱们厂的功臣！我这就给局里打报告，给你请功！”
“功就不用了。”王建国看着轧机源源不断地吐出钢坯，“我就想换点东西——厂里仓库不是堆着一批报废的无缝钢管吗？我想用它们换点机床零件，再要点废铜线。”
他要这些东西，是为了在空间里搭建小型冶炼炉。火种源的能量能让金属瞬间熔化，有了冶炼炉，他就能自己加工更精密的零件，为后续的技术储备打基础。
杨厂长大手一挥：“换！别说废钢管，你要啥零件，只要厂里有，尽管拿！对了，你那个液压调节装置，能不能给其他车间的轧机也改改？我让财务给你算技术津贴！”
王建国心里一动。技术津贴倒是次要的，重要的是，这能让他名正言顺地接触到厂里更多的设备，甚至能进入保密车间——他听说那里有台从德国进口的精密磨床，正是他需要的。
“行啊。”他故意装作不在意，“不过我得先回家跟我妈说一声，省得她担心我总在厂里晃悠。”
走出轧钢厂时，夕阳正把天空染成金红色。傻柱一路啧啧称奇：“建国，你以后是不是能当工程师了？张扒皮看你的眼神，都快赶上看厂长了。”
王建国没说话，心里却清楚，这只是第一步。轧钢厂的技术难题解决了，接下来，该轮到解决四合院里的“难题”了。他摸了摸耳朵上的烟，嘴角勾起一抹冷峭的弧度——易中海不是总说他“不务正业”吗？等他拿着局里的表彰回来，倒要看看，这位“德高望重”的一大爷，还能装多久。
而此刻的四合院里，贾张氏正坐在门口晒太阳，看见傻柱回来，立刻凑上去：“傻柱，听说厂里的轧机被个半大孩子改了？是不是王建国那小子？”
傻柱没好气地说：“是又咋了？人家改得好，厂长都表扬了，不像某些人，就知道在家偷东西！”
贾张氏被噎得直翻白眼，看着王建国家的方向，眼神阴沉沉的——这小王八蛋越来越碍眼了，得想个法子，让他知道知道，这院里谁说了算。