轧钢厂的蒸汽管道在暮色中泛着铁锈色的光，王建国蹲在车间外的台阶上，手里转着一枚磨得发亮的钢珠。这是他用火种源能量处理过的特种钢，硬度远超普通钢材，却能像玻璃珠一样顺滑——这是他为下一步计划准备的“敲门砖”，而要敲开的那扇门，属于杨厂长。
车间里传来下班的铃声，工人们说说笑笑地往外走，杨厂长的身影最后出现，他手里拿着个搪瓷缸，里面的茶叶泡得发涨。看到王建国，他愣了一下，随即露出笑容：“建国？怎么还没走？你设计的那个自动送料装置，今天试机效果不错，比人工快了近一倍。”
“厂长，我等您呢。”王建国站起身，把钢珠往他面前一递，“您看看这东西。”
杨厂长接过钢珠，入手冰凉，沉甸甸的压手。他在手里掂了掂，又用指甲划了划，眉头一挑：“这钢珠……不一般啊，硬度够高，还这么光滑，是进口的？”
“不是进口的，是我用厂里的废料炼的。”王建国指着远处的废料堆，“您还记得我上次要的那批无缝钢管吗？我把里面的废钢屑攒起来，用特殊方法熔了，铸了这么个珠子。”
“特殊方法？”杨厂长来了兴趣，把钢珠凑到路灯下看，“我当厂长这么多年，什么样的钢材没见过，可从没见过这么匀的质地。你用什么熔的？厂里的化铁炉温度可不够。”
这正是王建国要的效果。他故意卖了个关子：“厂长，您先别急着问这个。我想问您，咱们厂的冲压车间，是不是总因为模具磨损太快，耽误生产？”
杨厂长的脸色沉了沉。冲压车间是轧钢厂的老难题，模具用的是普通工具钢，冲不了几千次就会出现裂纹，进口的合金模具又贵得离谱，一套能顶车间半个月的产值，他正为这事头疼。
“你问这个干什么？”杨厂长盯着王建国，眼神里多了几分探究，“难道你这钢珠，跟模具有关？”
“是。”王建国点头，语气肯定，“我这钢珠的材质，要是用来做冲压模具，寿命至少是普通模具的十倍，成本却只有进口模具的一半。”
杨厂长手里的搪瓷缸“哐当”一声撞在台阶上，茶水洒了一地他都没察觉：“你说什么？十倍寿命？成本还低一半？建国，这可不是开玩笑的！”
“我没开玩笑。”王建国从口袋里掏出一张图纸，上面画着模具的结构图，关键部位用红笔标了出来，“您看，模具的刃口用这种特种钢，底座用普通钢材拼接，既保证了硬度，又能省材料。我算了算，一套模具能冲五万次以上，足够咱们用半年的。”
杨厂长一把抢过图纸，借着路灯的光仔细看。图纸上的结构并不复杂，甚至比进口模具还简单，但标注的技术参数却让他心惊——刃口硬度hRc65，远超普通模具的hRc55，韧性却只高不低，这在他看来简直是天方夜谭。
“这参数……可能实现吗？”杨厂长的声音有些发颤，要是真能做出这样的模具，冲压车间的产能至少能翻一倍，还能省下大笔的模具钱。
“能不能实现，您让我试试不就知道了？”王建国看着他的眼睛，“我不要厂里一分钱，就用废料堆里的材料，再借冲压车间的几台设备，一个星期，我给您做出一套样品。要是成了，厂里按节省的成本给我点奖金就行；要是不成，就当我瞎折腾，您别追究我私用设备的责任。”
杨厂长沉默了。他不是没怀疑过，一个十岁的孩子，怎么可能掌握连大厂都做不出来的特种钢技术？可王建国之前改良的轧机和送料装置，效果实实在在摆在那里，由不得他不信。
“好！我信你一次！”杨厂长猛地一拍大腿，把钢珠攥在手里，“冲压车间的设备你随便用，需要什么材料，直接去仓库领，记我账上！别说奖金，要是真成了，我给你申请劳动模范！”
王建国要的不是劳动模范，而是杨厂长的绝对信任。他知道，特种钢模具只是个开始，他要借杨厂长这扇门，接触到更深层次的资源——比如军工订单，比如保密车间的精密设备，甚至是更高层的人脉。
“谢谢厂长信任。”王建国的语气依旧平静，“不过我有个条件，这事得保密，尤其是不能让张技术员他们知道。”
杨厂长立刻明白了。张技术员是副厂长的心腹，一直对王建国的技术改良耿耿于怀，要是让他知道了，肯定会从中作梗。
“我懂。”杨厂长压低声音，“我给你开后门，每天下班后你去冲压车间，钥匙我让门卫给你。除了我，谁都不能进。”
接下来的一个星期，王建国每天放学后就扎进冲压车间。他没有用火种源直接熔钢，而是先在空间里用能量处理钢屑，改变其分子结构，再拿到车间的熔炉里加热塑形——这样既能掩人耳目，又能保证模具的精度。
杨厂长每天都悄悄去看进度。当他看到王建国用简陋的设备，一点点打磨出锋利的刃口，用錾子在钢坯上刻出精准的卡槽时，眼里的怀疑渐渐变成了惊叹。这孩子的手太稳了，对钢材的理解甚至超过了厂里的老技工，仿佛天生就该吃这碗饭。
第七天晚上，模具终于做好了。王建国把它装在冲压机上，放上一块厚钢板，按下启动按钮。
“哐当！”一声巨响，钢板被精准地冲成了规定的形状，模具刃口没有丝毫损伤。
“再来！”杨厂长喊道。
“哐当！哐当！哐当！”冲压机一次次落下，连续冲了一百次，模具依旧完好无损，冲出来的零件精度分毫不差。
杨厂长死死盯着模具，眼圈都红了。他知道，这不仅仅是一套模具，这是轧钢厂翻身的机会！有了这种技术，他们不仅能解决自己的难题，还能给其他工厂做模具，甚至能拿到军工的订单——那可是硬通货！
“成了……真的成了！”杨厂长抓住王建国的胳膊，激动得说不出话，“建国，你真是咱们厂的福星！不，是咱们夏国的福星！”
王建国看着他激动的样子，心里却很平静。他知道，这只是他计划中的一小步。
“厂长，模具是成了，但还有个问题。”王建国指着模具的刃口，“这种特种钢需要特殊的热处理工艺，批量生产得专门建个炉子，还得有懂技术的人操作。”
杨厂长立刻道：“建炉子的钱我来申请！技术人员……你看让谁学合适？”
“傻柱就行。”王建国早就想好了，“他在后勤仓库待着屈才了，人也还算可靠，让他跟着我学，不出三个月就能上手。”
杨厂长想都没想就答应：“行！明天我就把他调到冲压车间，专门跟你学技术！”
他顿了顿，看着王建国，语气郑重：“建国，你这技术太重要了，不能只留在咱们厂。我想把这事往上报，给你请功，顺便……看看能不能拿到上面的支持，建个专门的研究所。”
这正是王建国期待的。他要的不是一个轧钢厂，而是能将火种源和终结者技术，一点点融入这个时代的平台，而研究所，就是最好的起点。
“厂长，报上去可以，但有个条件。”王建国看着他的眼睛，“研究所必须建在咱们厂，技术主导权得在我手里，不能让外人插手。”
杨厂长愣了一下，随即明白了他的意思。这孩子看着年纪小，心思却比谁都缜密，知道保护自己的技术。
“我懂你的意思。”杨厂长点头，“我会跟上面说清楚，这技术是你研发的，你说了算。谁敢抢，我第一个不答应！”
走出冲压车间时，天已经蒙蒙亮了。王建国抬头看着天边的鱼肚白，心里清楚，杨厂长这扇“敲门砖”算是敲实了。有了他的支持，他就能名正言顺地接触到更多资源，甚至能影响到厂里的决策。
而此刻的四合院里，易中海正坐在屋里抽烟，许大茂站在他对面，脸色难看。
“一大爷，您说这王建国是不是走了狗屎运？又是改良轧机，又是搞什么新模具，杨厂长都快把他捧上天了！”许大茂一肚子怨气，“照这么下去，他迟早骑到咱们头上！”
易中海弹了弹烟灰，眼神阴沉沉的：“急什么？他一个毛孩子，能翻起多大浪？杨厂长现在是新鲜劲，等过阵子发现他没什么真本事，自然会冷下来。”
“可万一他真有本事呢？”许大茂不放心，“我听说他要建什么研究所，还要调傻柱去帮忙，这不明摆着要拉帮结派吗？”
易中海的脸色沉了沉。他最担心的就是这个。王建国要是真在厂里站稳了脚跟，又拉拢了傻柱，那他在院里的话语权就会大打折扣，甚至可能威胁到他隐藏的秘密。
“不能让他这么顺风顺水。”易中海掐灭烟头，“你去打听打听，他那个新模具到底是怎么回事，有没有什么把柄可抓。实在不行……就给冲压车间找点麻烦，让他的模具用不了。”
许大茂眼睛一亮：“您的意思是……”
“别做得太明显。”易中海警告道，“咱们是长辈，跟个孩子计较，传出去不好听。”
许大茂嘿嘿一笑：“您放心，我知道该怎么做。”
他转身离开时，没注意到窗外闪过一个小小的黑影。王建国昨晚从厂里回来得晚，正好听见了屋里的对话，嘴角勾起一抹冷笑。
想找他的麻烦？易中海和许大茂，怕是还不知道自己惹上了什么样的存在。
他悄无声息地回到家，把刚做好的一小块特种钢藏进床底——这是他留的后手，比模具的材质更好，足以应对任何意外。
躺在床上，王建国看着天花板。杨厂长是第一个相信他、支持他的“贵人”，但也仅仅是个开始。他的目标，是让这种特种钢技术，成为夏国工业的基石，让那些曾经卡脖子的技术难题，一个个被攻克。
而四合院的这些魑魅魍魉，不过是他前行路上的小石子，随手就能踢开。
窗外的天色越来越亮，新的一天开始了。王建国知道，从今天起，他不再仅仅是四合院的一个孩子，更是轧钢厂乃至整个夏国工业变革的一颗种子，即将破土而出，长成参天大树。