农机厂的仓库里弥漫着机油和铁锈的味道，王建国蹲在地上，手里拿着块磨损的齿轮。李铁牛蹲在他对面，断了两根手指的右手正笨拙地拆解一台报废的拖拉机，汗珠顺着额角滴在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的痕迹。
“王师傅，您看这轴承还能用不？”李铁牛举起个锈迹斑斑的零件，眼里带着点忐忑。他三天前才被调到仓库，只知道这个新来的“王铁柱”师傅修拖拉机是把好手，却不知道对方正用藏在袖口的微型扫描仪，将零件的三维数据传入空间里的数据库。
王建国接过轴承，指尖划过内壁的磨损痕迹——这是终结者技术里的“疲劳强度检测”，火种源的能量能精准捕捉到金属分子的细微变化。“还能撑三个月，”他将轴承扔回零件箱，“不过得重新淬火，我教你怎么弄。”
仓库角落堆着些废弃的煤炉，炉膛里藏着改装过的加热装置，温度能精确到摄氏度。这是他收缩战线后布下的第一个点：用最不起眼的农机维修作掩护，培养真正信得过的技术骨干。
“铁牛，知道为啥把你调过来不？”王建国往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映红了两人的脸。
李铁牛的手顿了顿，黝黑的脸上露出点不好意思：“杨厂长说……说我嘴严，不会瞎打听。”
“不止这些。”王建国从怀里掏出个牛皮笔记本，翻开的那页画着个简单的齿轮传动图，“你爹是牺牲在抗美援朝战场上的，对吧？他炸掉的那辆美军坦克，用的轴承就是现在这种工艺——咱们自己造的钢材，硬度差了三成。”
李铁牛的呼吸猛地一滞，手里的扳手“当啷”掉在地上。他爹的抚恤金是他供弟弟读完高中的全部指望，可他从没跟人提过那些细节，只知道爹是“跟敌人同归于尽的”。
“您……您咋知道的？”他声音发颤，眼眶瞬间红了。
王建国合上笔记本，封面的磨损处露出里面的金属夹层——那是用火种源边角料做的，能屏蔽所有电子探测。“因为我爹也死在那场仗里，”他语气平淡，却带着不容置疑的力量，“死在没子弹的阵地上，死在缺钢少炮的憋屈里。”
仓库外传来脚步声，何雨水抱着个布包进来，军绿色的挎包带子勒在肩上，留下两道红痕。“王师傅，这是您要的‘零件’。”她把布包放在桌上，里面是七八个用油纸包好的黄铜徽章，正是王建国之前熔铸的那种。
李铁牛的目光落在徽章上，看见何雨水偷偷朝王建国递了个眼色——那是他们约定的暗号，代表“安全”。他突然想起昨天去食堂打饭，听见两个陌生人打听“王铁柱”的来历，当时没敢多嘴，现在才明白是怎么回事。
“铁牛，想不想造比美国坦克更硬的钢？”王建国拿起枚徽章，轻轻放在李铁牛摊开的手掌里，“想不想让以后的兵，不用再拼着命去炸坦克？”
徽章的棱角硌在掌心，带着点温热的触感。李铁牛猛地攥紧拳头，指节因为用力而发白：“想！做梦都想！”
“那从今天起，你不光要学修拖拉机。”王建国走到仓库深处，移开一个沉重的木箱，下面露出个通往地下室的入口，“下去看看吧，这才是咱们要干的活。”
地下室里亮着盏昏黄的油灯，靠墙的架子上摆着些奇怪的零件：有的像缩小的发动机，有的像精密的钟表齿轮，最里面那个蒙着黑布的东西，隐约能看出是轧钢厂那台稀土提纯设备的核心部件。
“这是……”李铁牛的眼睛瞪得溜圆，他在轧钢厂当过临时工，认得这东西的轮廓。
“能让夏国稀土产量翻番的设备。”何雨水掀开黑布，露出里面闪烁着金属光泽的仪器，“但现在还不能让它见光，得靠咱们一点一点改进，直到能光明正大地摆进车间。”
李铁牛的手抚过冰凉的仪器表面，突然“扑通”一声跪下，额头重重磕在水泥地上：“王师傅，我李铁牛笨，但我知道啥是对啥是错！您信得过我，我这条命就给您了！”
王建国扶起他，把那枚徽章别在他胸前：“不是给我，是给夏国。从今天起，你是‘磐石’小组的第一个成员。”
接下来的半个月，仓库成了秘密课堂。王建国每天教李铁牛认图纸，从最基础的三视图到复杂的机械传动，用的都是他简化过的教材——把终结者技术里的自动化原理，藏在农机维修的案例里。
李铁牛学得慢，但认死理。别人休息时，他就蹲在地上用树枝画齿轮；晚上值夜班，他就借着月光啃图纸，笔记记得比谁都认真。有天深夜，王建国用空间监控看到他对着父亲的遗像发誓：“爹，我找到能让夏国变强的事了，您等着瞧。”
这天午后，傻柱突然推着辆破自行车来仓库，车后座绑着个麻袋。“建国，不，王师傅。”他左右看了看，压低声音，“院里的许大茂被调去看仓库了，总打听你的事，我寻思着不对劲，给你送点吃的。”
麻袋里是十几个窝头和一罐子咸菜，还有个用油纸包好的东西——打开一看，是半块风干的腊肉。“这是雨水让我给你的，她说你爱吃这口。”傻柱挠着头，有点不好意思，“我嘴笨，帮不上啥大忙，但院里有啥动静，我立马给你报信。”
王建国看着那半块腊肉，突然想起上次全院大会，傻柱为了护着他，跟许大茂打得头破血流。这人或许冲动，或许拎不清，但骨子里的那份仗义，比院里那些精于算计的人可靠得多。
“傻柱，想不想学门手艺？”王建国递给他枚徽章，跟李铁牛那枚一模一样，“不用你干啥危险事，就帮我盯着院里那些人，尤其是聋老太和许大茂。”
傻柱捏着徽章，突然挺直了腰板，像当年在轧钢厂宣誓入团时那样严肃：“建国，你放心！我傻柱别的本事没有，瞪着眼珠子看人的本事还是有的！谁要是敢害你，我先跟他拼命！”
傻柱走后，李铁牛凑过来，手里拿着张画满符号的纸：“王师傅，这是我琢磨的传动改进图，您看行不行？”
图纸上的符号歪歪扭扭，但核心思路竟与终结者的伺服电机原理不谋而合。王建国的心里突然涌起股热流——真正的技术从来不是闭门造车，而是在这片土地上扎下根，靠着像李铁牛、傻柱这样的人，一点一点生长出来。
“改得好。”他拍了拍李铁牛的肩膀，“明天我教你怎么算齿轮的模数，学会这个，咱们就能造自己的精密机床了。”
夕阳透过仓库的窗户照进来，在地上投下长长的影子。王建国看着李铁牛低头钻研图纸的背影，又看了看窗外傻柱推着自行车远去的方向，突然觉得，这场即将到来的风暴，似乎也没那么可怕了。
他的团队还很小，只有两个人，或许以后会加上何雨水，加上那些还没出现的、值得信任的人。但只要这些人在，火种就不会灭，夏国重铸荣光的那一天，就总会到来。
夜色渐深，地下室的仪器突然发出轻微的嗡鸣——那是李铁牛刚才调整过的参数起了作用，稀土提纯的效率又提高了两个百分点。王建国望着仪器上跳动的绿灯，仿佛看到了无数双眼睛，正透过黑暗，望向未来的光。