赵阳推开院门的时候，天已经全黑了。他没说话，但脚步比平时慢了一点。赵星走在中间，手插在裤兜里，指节时不时碰一下口袋里的小零件。赵辰落在最后，回头望了一眼巷口，才把门轻轻合上。
屋里亮着灯。
堂屋中间摆了张圆桌，桌上有个奶油蛋糕，插着五根蜡烛。火苗晃着，照在墙上的影子一抖一抖。苏青系着围裙从厨房出来，手里端着一盘糖醋排骨。她看见三个孩子进门，脸上立刻笑开：“回来啦？正好，就等你们了。”
赵建国坐在桌边，手里转着个泡泡糖盒子，咔哒咔哒响。他抬头看了眼孩子们，没问车间的事，只说：“洗手去，饭要凉了。”
三胞胎各自去水池边洗手。赵星搓了两下就甩手，赵辰多搓了几秒，赵阳一直等到水变凉才关掉龙头。他们回来坐下，苏青把菜都摆好，又拿来四个小碗，盛了米饭。
“来，许愿吧。”赵建国把蛋糕推到中间。
赵星盯着蜡烛看了两秒，忽然说：“火。”
赵辰抬头看他。
赵阳也停住了动作。
赵星又说：“北京奥运会。”
空气一下子静了。苏青的手顿在半空，饭勺没放下。赵建国转头看他，眼神不动。
赵辰突然开口：“鸟巢。”
赵阳接着说：“福娃。”
三个声音一个接一个，像串在一起。话音落下的瞬间，屋里“叮——”的一声响，尖锐又急促，像是从墙里传出来的。
赵建国皱眉，立刻站起身。他摸了摸口袋，签到系统界面跳了出来，红字一闪一闪：“检测到历史事件预知，触发跨时空警报。”
苏青一把把三胞胎拉到身后，挡在墙角。她看着赵建国：“怎么回事？”
赵建国没回答。他盯着门口，耳朵竖着听外面的动静。
几秒后，院门“砰”地被撞开。
一个穿着黑色作战服的男人冲了进来，戴战术耳机，胸前有徽章。他一眼看到三胞胎，立刻抬手：“根据《跨时空管理条例》第十三条，三名目标儿童需立即隔离！”
赵建国不动。
男人往前一步，刚要伸手，脚下突然一滑。他低头，发现地上多了条彩色胶状物，像糖丝一样粘在鞋底。他用力一扯，整个人没倒，但裤腿被拉住，动不了。
他抬头怒视：“你干什么！”
赵建国笑了笑，从口袋里掏出一颗亮晶晶的糖果，递过去：“消消气？”
男人不理他，用力挣了两下。结果越挣越多，墙上、门框、柱子上都喷出彩色泡泡糖，像蜘蛛网一样把他缠住。他整个人被黏在原地，手抬不起来，脚也挪不动。
“这是什么鬼东西！”他吼。
“泡泡糖墙。”赵建国说，“昨天刚做的，加了情绪稳定剂。你越激动，它粘得越紧。”
男人闭嘴，喘着气。
苏青从墙角走出来，一手护着一个孩子。她看着被粘住的男人，声音有点抖：“你们是谁？为什么抓孩子？”
“我不是抓。”男人说，“我是保护。他们刚才说的词，是2008年北京奥运会的关键词。普通人不可能知道。这说明他们接触了未来信息，必须隔离调查。”
赵建国“哦”了一声，转头看三胞胎：“你们怎么知道奥运会的？”
赵星摇头：“不知道，就是看见了。”
“看见什么？”
“火光。”赵星指着蜡烛，“火一亮，我就看见一个大碗一样的房子，很多人在跑，天上飘着五个小人。”
赵辰接话：“碗是鸟巢，小人是福娃。”
赵阳小声说：“他们穿着衣服，颜色不一样，红的、黑的、黄的、绿的、蓝的，站在一起笑。”
赵建国听完，回头对男人说：“所以你是从未来来的？”
“我是特勤队长。”男人说，“负责监控异常时空波动。他们刚才的行为，属于一级预知事件，必须上报。”
“那你得先下来。”赵建国晃了晃手里的糖果，“再不接，我就收走了。”
男人咬牙，最后伸手接过糖果，塞进嘴里。几秒后，他肩膀松了，呼吸平缓，脸上的怒气也退了。
“这糖……还真管用。”他低声说。
“管用就行。”赵建国转身从桌上拿了个小碟，放了几块糖进去，递过去，“带回去给队友尝尝，下次别这么冲。”
特勤队长没接，只说：“这次我认栽。但系统已经记录，预知能力确认激活。上头不会停。”
“我知道。”赵建国点头，“但孩子在家过生日，你们破门而入，总得讲点礼数。”
“我是按程序来。”
“程序也得分时候。”赵建国指了指蛋糕，“蜡烛都还没吹，你就冲进来抓人，像话吗？”
特勤队长没说话。
赵建国把碟子放在他脚边：“下次再来，提前打个招呼。我请你吃蛋糕。”
男人盯着那碟糖，半天才说：“你们……不怕我们？”
“怕。”赵建国说，“但怕也没用。你们能来一次，就能来十次。与其躲，不如把门开大点，让你们看清楚——我家孩子不是试验品。”
苏青这时走过来，把三块湿毛巾放在桌上，轻声说：“擦擦脸吧，都出汗了。”
赵建国看了她一眼，笑了。
三胞胎坐在桌边，没动。赵星盯着特勤队长的作战服，忽然说：“你衣服上有个标志，像只眼睛。”
赵辰抬头：“眼睛下面有数字，2025。”
赵阳补充：“还有行小字，看不清，但第一个词是‘溯源’。”
特勤队长猛地抬头：“你们能看到这个？”
赵建国立刻转身：“别说了。”
但已经晚了。
系统界面再次弹出，红字更大：“检测到时空标识预读，预知能力二次激活！”
特勤队长脸色变了：“他们不只是预知过去，还能看到未来监控系统编号……这不可能！普通预知者最多回溯十年，他们怎么连我们内部标识都能读？”
赵建国没理他。他走到孩子们面前，蹲下身：“刚才看到的，别再说了。记住了吗？”
三胞胎点头。
苏青把他们搂紧了些。
赵建国站起来，对特勤队长说：“你现在有两个选择。一是继续站在这儿当糖人，等你的人来救你。二是我帮你弄下来，你回去报个信——让他们换个方式来，别总想着抓。”
特勤队长沉默几秒，说：“我选第二个。”
赵建国拍拍手，从兜里掏出个小遥控器，按了一下。墙上的泡泡糖开始慢慢回缩，像有生命一样收回缝隙里。特勤队长活动了下手脚，低头看自己被粘得发亮的作战服，一脸无奈。
“这糖……还能回收？”
“能。”赵建国说，“还能重复使用。下次来，我换草莓味的，粘得更牢。”
特勤队长没笑。他整了整衣服，从耳机里说了句什么，然后抬头：“我会报告今天的事。但上头会不会派别人，我不保证。”
“我不指望你们不来了。”赵建国说，“但下次，记得挑个孩子睡觉的日子来。别赶饭点。”
特勤队长看了眼桌上的蛋糕，终于点了下头：“行。”
他转身往门口走，刚到院门，又停下。
“还有一句。”他背对着说，“你们得准备。预知能力一旦激活，就不会停。他们看到的会越来越多，也越来越清楚。到时候，不只是我们知道，别人也会察觉。”
赵建国没应声。
特勤队长走了。
院门关上。
屋里一下子安静下来。
苏青松了口气，手还在发抖。她看着三个孩子：“你们……真看见那些了？”
赵星点头。
赵辰说：“很清晰，像看电影。”
赵阳小声说：“还有声音，有人在喊加油。”
赵建国走回桌边，重新把蛋糕推到中间：“来，吹蜡烛。”
三胞胎看着他。
“都过去了。”他说，“现在，许愿。”
赵星闭眼。
赵辰低头。
赵阳把手放在桌上，指尖轻轻碰了下蜡烛边缘。
火光一晃。
赵建国突然说：“别许太大的愿。”
孩子们睁开眼。
他笑了笑：“小点的，容易实现。”