唐七七的爱心便当，很快就在顾程旭所在的团部成了公开的“秘密”。起初只是同宿舍的战友闻到香味打趣两句，后来渐渐传开，都知道冷面阎王顾团长找了个手艺极好、还特别体贴的对象。
这天下午训练间隙，几个和顾程旭关系不错的营连干部围坐在操场边上休息。三营长是个东北汉子，性格豪爽，用胳膊肘碰了碰顾程旭，咧着嘴笑：“团长，听说咱嫂子又给你开小灶了？啥好吃的，给兄弟们见识见识呗？”
顾程旭脸上没什么表情，慢条斯理地拧开水壶喝了一口，才淡淡地说：“训练场上看不见你们这么积极。”
“哎哟，团长，你这就不够意思了！”一营教导员也凑过来，“我们都听说了，嫂子那手艺，绝了！做的那个什么…‘黄金芋’，听说比肉还香？啥时候也让兄弟们沾沾光，尝尝味儿？”
顾程旭瞥了他们一眼，眼底深处藏着一丝极淡的得意，但语气依旧严肃：“那是她特意给我准备的，你们凑什么热闹。想吃，自己找对象去。”
“嘿！团长你这就扎心了啊！”众人起哄。
“就是！咱们这糙老爷们，哪比得上团长您魅力大！”
“嫂子肯定是看上了团长您这张脸！还有这身本事！”
顾程旭听着他们的调侃，破天荒地没有训斥，嘴角几不可查地向上弯了一下，随即又迅速压下。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“少贫嘴！休息时间到了，继续训练！”
众人嘻嘻哈哈地散开，但顾程旭被对象贴心照顾的消息，算是彻底坐实了。训练时，偶尔能看到顾程旭下意识地摸一下手腕上那根不起眼的红绳（同心结手绳），或者休息时，他会拿出那个用旧了的、带着保温套的搪瓷缸子看一眼，然后又若无其事地收起来。
这些小动作，落在有心人眼里，更是坐实了铁汉柔情的传言。大家对那位素未谋面的“唐七七同志”充满了好奇，究竟是什么样的姑娘，能把他们这位以严格冷酷着称的团长，变得…有点“人味儿”了？
这种无形的“炫耀”，比任何语言都更有力。顾程旭虽然从不主动提及，但他默许甚至隐隐享受这种传闻的态度，本身就说明了一切。唐七七在他心中的分量，不言而喻。
而这一切，唐七七自然无从知晓。她只是按照自己的节奏，经营着农场空间，准备着便当，偶尔和顾程旭见面，享受着恋爱的小甜蜜。她不知道，自己的名字和她做的便当，已经在某个钢铁般的集体里，成了“贤惠”和“幸福”的代名词。
随着关系稳定和婚期临近，唐七七和顾程旭的恋爱日常，也渐渐摸索出了一种属于他们自己的、平淡却温馨的节奏。
顾程旭依旧很忙，训练、任务、会议，占据了他大部分时间。但他总会尽量挤出时间来见唐七七，哪怕只是匆匆一起吃个晚饭，或者傍晚散半个小时的步。
他们的约会地点，大多还是老地方——那个公园，或者沿着部队驻地外围那条安静的小路。内容也无非是散步、聊天，偶尔看一场电影。
但和最初相比，氛围已然不同。少了试探和紧张，多了默契和亲昵。
散步时，顾程旭会很自然地走在靠马路的一侧，把更安全的位置留给唐七七。过马路时，他会下意识地虚扶一下她的胳膊。天气转凉，他会记得提醒她加衣服，甚至有一次，还笨拙地把自己一副半新的皮手套塞给她，理由是“部队发的，我用不着”，全然不顾自己手上那副已经磨破了边。
唐七七则会跟他分享百货公司的趣闻，或者自己又学会了什么新菜式（隐去农场空间部分）。顾程旭总是听得很认真，虽然给不出什么浪漫的反馈，但偶尔一句“挺好”或者“你看着办”，就是他最大的支持和信任。
唐七七发现，顾程旭其实是个很好的倾听者。他话不多，但总能抓住重点，偶尔给出的建议也往往一针见血，带着军人特有的果断和务实。这让她在很多事情上，都愿意听听他的看法。
他们也开始讨论一些更实际的问题，比如未来新家的布置。顾程旭对生活细节要求不高，基本是唐七七说什么他都同意，只在涉及安全和实用性的问题上会提出意见。比如唐七七想在小院里搭个葡萄架，他会考虑承重和材料；想多打几个柜子，他会提醒注意空间和通风。
这种讨论，让唐七七对未来的共同生活有了更具体的参与感。她知道，他不是甩手掌柜，只是在用他的方式，参与着家的构建。
当然，也有让唐七七哭笑不得的时候。有一次，唐七七心血来潮，用农场空间出产的最好的材料，精心烤制了一小盒动物饼干，造型可爱，奶香浓郁。她满心期待地拿给顾程旭，想看他惊喜的表情。
结果顾程旭接过饼干，看了看，第一句话是：“这得费不少油和糖吧？以后别弄了，太浪费。”第二句话是：“不过味道不错，下次给老首长送点尝尝，他牙口不好，爱吃软的。”
唐七七当时差点一口气没上来！这人真是…一点浪漫细胞都没有！可看着他一本正经规划着把饼干送给老首长的样子，她又生不起气来，反而觉得有点可爱。这就是他表达关心和认可的方式吧，朴实，却真诚。
恋爱中的点点滴滴，如同涓涓细流，汇聚成河。没有惊天动地的波澜，却每一刻都浸润着彼此的生活。唐七七手腕上的红绳，顾程旭珍藏的便当缸子，公园里并肩的身影，傍晚小路上的低声交谈…共同构成了这段属于六十年代的、含蓄而深沉的恋曲。
他们都清楚，平淡是真，长久是福。而他们，正携手走在这条通往幸福的道路上，步伐坚定，心意相通。