（现在线）
夜色如墨，浸润着城市。文砚知公寓的书房里，只亮着一盏弧度优美的落地灯，在深色胡桃木书桌和旁边立着的白板前投下温暖而专注的光域。空气里弥漫着旧书、咖啡和淡淡木香混合的气息，静谧而肃穆，不像是一场情感摊牌，更像是一场即将开始的学术答辩。
文砚知坐在书桌后，穿着一件简单的米白色高领毛衣，面容平静，目光清冷，如同一位等待学生陈述论文的导师。她面前没有茶具，没有寒暄，只有一支握在手中的钢笔，和一片需要被严谨逻辑填充的沉默。
苏既望站在白板前，身姿挺拔，西装外套搭在旁边的椅背上，只穿着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的手腕。他接到那条言简意赅的“今晚八点，书房”的信息时，便知道，这不是一次叙旧，而是一场审判，一次关乎未来命运的“终极答辩”。
没有客套，文砚知直接切入核心，声音平稳，却带着不容置疑的审视压力，抛出了第一个、也是最根本的问题：
“苏既望，你口口声声说悔恨。那你告诉我，” 她抬起眼，目光如手术刀般精准地落在他脸上，“悔恨，到底是什么？它除了折磨你自己，还有什么用？”
这是一个哲学问题，也是一个现实问题。它拷问着动机，也质疑着价值。
苏既望迎着她的目光，心脏在胸腔里沉重地跳动，但他没有回避。他沉默了片刻，不是无言以对，而是在积蓄力量，组织一种独属于他们之间的、最极致的语言。
然后，在文砚知冷静的注视下，他做了一个让她意想不到的动作——他转身，拿起白板笔，拔开笔帽，动作流畅而坚定。笔尖触碰到光洁的白板表面，发出细微的“沙沙”声。
他没有直接回答那个关于“悔恨”的抽象问题，而是以一种近乎虔诚的、构建数学模型的方式，开始了他的“陈述”。
“如果，把我的人生，看作一个长期投资项目。” 他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰，笔尖在白板上画下一条水平的横轴，“时间轴，t。” 接着，画下一条垂直的纵轴，“价值轴，V。初始价值，V0。”
文砚知握着钢笔的手指微微一顿，眼中闪过一丝极淡的讶异，但很快恢复了之前的冷静，身体却几不可察地微微前倾，呈现出一种专注的倾听姿态。这是他们最熟悉的领域，是剥离了所有感性修饰后，最本质的思维语言。
苏既望的笔尖在时间轴上的某个点重重一顿，画了一个明显的拐点：“在t1这个时间点，项目遭遇了毁灭性的、且未被正确识别的系统性风险。” 他指的是文砚知的离开，那个被他误解为“主动抛弃”的风险事件。
“导致价值曲线，” 他画出一条从t1开始急剧下滑的曲线，语气冷静得像在分析股市崩盘，“断崖式下跌。并且，由于风险根源被错误归因，后续所有的修正策略……” 他在下跌的曲线旁画了几条试图向上但徒劳无力的虚线，“全部失效，甚至产生负效应。这就是我过去五年的状态——价值持续损耗，且方向错误。”
书房里静得只剩下笔尖划过的声音和他的叙述。文砚知静静地看着，目光追随着他笔下的每一条线，每一个符号。
然后，苏既望的笔尖在时间轴上找到了一个新的点，t2。“直到最近，在t2点，通过新的信息输入，” 他指的是发现真相，“才重新识别出真正的风险源——不是项目本身（你），而是外部的欺诈性干预（白雪谏的阴谋）。”
他的笔尖回到t1点，沿着那条下跌的曲线，画了一个巨大的、逆向的箭头，指向最初的价值高点V0，声音里带上了一种压抑的痛苦和清晰无比的认知：
“悔恨，就是在t2点，回望t1到t2这段过程时，识别出的那部分——因自身愚蠢（信息缺失、判断失误）而导致的、完全不必要的、巨大的价值损失。”
他放下笔，转身，目光灼灼地看向文砚知，不再看白板上的模型，而是直视她的眼睛：
“它本身，没有任何直接用处。它不能逆转时间，不能弥补损失。它只是一种……极其痛苦的、对错误的量化认知。”
“但是，” 他话锋一转，声音陡然变得铿锵有力，带着一种破釜沉舟的决绝，“这种认知，是修正错误、重启项目的唯一前提！只有在准确识别并量化了‘悔恨’（损失）之后，才能彻底否定过去错误的策略，才可能找到正确的方向……”
他再次拿起笔，在t2点之后，画了一条从谷底开始、缓慢但坚定向上的射线，箭头指向遥远的未来，沉声道：
“它的唯一作用，就是让我看清，从t2点开始，余生的每一天，唯一的目标和意义，就是不惜一切代价，让这条新的价值曲线，” 他的笔尖重重地点在射线上，“无限逼近，甚至……如果可能的话，超越最初的V0。”
“这就是我的悔恨。” 苏既望放下笔，声音恢复了平静，却带着耗尽全力的疲惫和坦诚，“它是我人生模型里，一个经过严格验证的、惨痛的错误数据。而我现在的任务，就是用余生所有的资源和算法，去修正它。”
他完成了他的“答辩”。没有哭诉，没有哀求，只有冷静到近乎残酷的自我剖析和基于此推导出的未来路径。
书房里陷入了长久的寂静。白板上的坐标轴、曲线、箭头，在灯光下显得如此清晰，又如此沉重。它将抽象的情感，量化成了冰冷的数据和轨迹，却反而透出一种令人心悸的、不容置疑的真实力量。
文砚知坐在那里，一动不动，目光久久地凝视着白板上那个简单的模型。那个模型，像一面镜子，清晰地照出了苏既望过去五年的迷茫与痛苦，也照出了他此刻的决心。
她手中的钢笔，笔尖在摊开的笔记本上，留下了一个深深的、无声的墨点。
（第一百零五章 完）