崇祯六年五月下旬，皮革作坊后院的试验场上，杨文远正蹲在一排陶缸前出神。缸里泡着各色鞣制液，橡树皮、五倍子、栗树皮的气味混在一起，竟有种奇异的草木香。这是他来到新家峁的第三年，也是他放下书本、拾起皮刮刀的第三年。
“还是差着意思。”他拿起“复合配方三号”缸里的小皮块——羊皮的边缘已鞣成均匀的棕红，中心却还泛着生皮的青白，硬度也差着一截。
老耿用树枝搅着旁边那缸：“文远，够用了。二十天鞣一张皮，软的做甲，硬的做靴，比以前强出一大截。”
“不够。”杨文远摇头，“耿师傅，您记得上月那批皮甲，腋下开裂的事么？就是中心没鞣透。”
这话让老耿沉默了。他是作坊里三十年的老皮匠，知道这少年说得对。第一批新工艺皮甲下发时，他拍着胸脯保证“十年不坏”，结果才两月，就有民兵训练时腋下开了线。虽只是几件，却像巴掌扇在他脸上。
“那你说咋办？”老耿闷声道。
杨文远站起身，望向不远处的正坊。那里，三十多个皮匠正在忙碌——刮脂的、脱毛的、鞣制的、抛光的，汗味混着皮腥味蒸腾而起。更远处，寨墙上的民兵正轮值守卫，身上的皮甲在五月阳光下泛着油润的光。
“建个试验坊。”他下定主意，“专门琢磨透这‘均匀’二字。”
李健听罢杨文远的想法，当即批了块地，就在正坊隔壁。三间砖房起得很快，韩师傅按着杨文远画的图，打制了几样新奇物件：
恒温水浴槽是两口大木桶套着，中间填了木屑保温，底下挖了灶眼，能烧炭控温。老耿头回见时直嘬牙花子：“鞣个皮还要管水温？老祖宗哪讲究这个！”
旋转鞣制桶更奇——木桶架在转轴上，接上水车，能自己慢慢转。杨文远解释说：“皮在里头翻着身泡，药水才吃得匀。”
最让老耿开眼的是那些“检测家伙什”。带刻度的卡尺能量皮厚，紫甘蓝汁浸的纸能试酸咸，还有个木头架子挂砝码，专测皮革吃多大力才断。
“读书人的脑子，就是弯弯绕绕。”老耿私下嘀咕，可每日下工后，总忍不住溜达到试验坊窗外，看里头灯火亮到深夜。
杨文远带着两个学堂出来的助手，开始了日复一日的试验。他们记录水温、浓度、浸泡时辰，像郎中开方般调整配方。有时为了试一个新参数，要同时泡十缸皮样，每缸标签写得密密麻麻。
五月末的一夜，试验有了突破。杨文远发现，把鞣液分馏后，先泡小分子药水，再泡大分子药水，皮子能从里到外鞣得一样透。他管这叫“分段鞣制”。
老耿摸着那匀实的皮样，半晌说不出话。最后只重重拍杨文远肩：“你小子……成了！”
这日，苏婉儿带着承平来送换季的衣裳。春深了，皮匠们还穿着厚袄子干活——作坊里水汽重，反倒比外头阴冷。
“文远，歇会儿，试试这褂子合不合身。”婉儿把一件细葛布短褂递过去。这是纺织坊新出的料子，染成靛青色，针脚细密。
杨文远道了谢，却没立刻试，先引婉儿看试验成果。架子上晾着十几张皮样，从浅黄到深棕，厚薄均匀如量过般。
“真匀实。”婉儿拈起一片对着光看，“这般手艺，放到京城也是头一份。”
这话让杨文远笑了：“李夫人说笑。京城的好皮子，哪是咱们这土法能比的。”
婉儿却摇头。她想起娘家未败时，父亲曾得了一副宁夏贡来的皮护腕，说是“西番秘法所鞣”，柔软如缎。如今看杨文远这些皮样，竟不输那贡品。
只是这话她没说出口。如今提起京城，总让她心头泛凉。上月有行商带来消息，说京里米价已涨到四两一石，有官员因上书请减辽饷被下狱。而这里，新家峁的粮仓还有六成满，学堂的孩子每日能领一枚煮鸡蛋。
这对比太刺眼，刺眼到让人不敢深想。
正出神，作坊外忽然传来马蹄声。李定国一身短打疾步进来，脸色凝重：“杨管事，李盟主请您去议事堂。”
议事堂里气氛肃然。李健摊开一张粗糙的地图，上面朱笔画了几个圈。
“探马来报，王嘉胤部已破宜川，裹挟饥民数万，正往延安府来。”李健声音平静，手指点着地图，“官军堵在甘泉一带，但防线薄弱。咱们这里，虽偏安一隅，也要防着流寇散兵窜入。”
孙铁匠粗声道：“兵来将挡！咱们的刀弩不是吃素的。”
“刀弩要人使，人要甲护。”李健看向杨文远，“文远，新工艺皮甲，月产能否提到一百五十件？”
杨文远心算片刻：“若全力赶制军品，停掉民品，能出一百八十件。但需增十个人手，木炭、鞣料也要加三成。”
“批。”李健毫不犹豫，“从纺织坊调二十个妇人帮忙处理生皮，木炭优先供应皮革坊。老耿，你统筹生产。”
老耿挺直腰板：“盟主放心，老汉就是不吃不睡，也把皮甲赶出来！”
会议散后，杨文远没回试验坊，先去了正坊。三十多个皮匠已聚齐，老耿正粗着嗓子安排：“从今儿起，分三班！鞣池不能空着，刮刀不能停！咱们多鞣一张皮，前头弟兄就多一条命！”
没有怨言，只有磨刀的霍霍声。杨文远走到最里头的甲片工区，这里专做皮甲的关键部位——胸背处的双层夹片。熟手将鞣好的牛皮按模子裁切，两层间夹上薄铁片，用鱼胶粘合，再以皮绳编缀。
一个年轻皮匠正对着烛火检查甲片。杨文远认得他，叫二牛，去年才从山西逃荒来的，右手缺了根小指——是被乱兵砍的。
“杨管事，”二牛抬起头，眼里有血丝，“您说，咱们这甲，真能挡住刀么？”
杨文远拿起一片成品，抽出随身的匕首，用力一划——皮革上留下白痕，未破。“普通刀剑，三四刀内破不了。若是强弓硬弩……”他顿了顿，“总比布衣强。”
二牛沉默着，又低头磨他的皮绳。磨得极细，极韧。
当夜，试验坊的灯火又亮到三更。杨文远伏在案前，不是做试验，是在写《紧急状态下皮革增产方案》。
他算了几组数据：若将鞣制周期从十五天压到十二天，需将鞣液浓度提高两成，温度提高五度，同时加强机械翻动。这会降低皮革寿命约两成，但——能救命。
写到“寿命”二字时，他笔尖顿了顿。想起白日里二牛磨皮绳的手，想起寨墙上那些年轻的脸。这些皮甲或许只能撑一年，但这一年里，能护着多少人活下来？
窗外忽然飘来童谣声。是值夜的妇人在哄孩子睡觉：“月婆婆，亮堂堂，鞣皮匠，忙又忙。忙出皮甲硬邦邦，护着哥哥守寨墙……”
杨文远搁下笔，吹熄了灯。月光从窗纸透进来，照着架子上那些均匀的皮样，泛着温润的光。
这一刻，他忽然明白了李健常说的那句话：“技术不只是技术，是活命的本钱。”
增产的压力下，试验坊的成果迅速转化。梯度鞣制法全面推行，鞣制周期真的压到了十二天。新的“乳液加脂法”也让皮革更柔软，更适合长时间穿着。
但原料开始吃紧。橡树皮、五倍子存货渐少，负责采买的伙计回报：周边山上的栎树都快被剥秃了。
杨文远连夜翻找试验记录，把之前试过的替代品全列出来——没食子、化香树果、石榴皮……甚至尝试了茶籽壳、稻草灰。每样都算好配比、功效、来源。
“要广开料源。”他在生产会上说，“发动寨民采药时顺带收集，按斤换工分。外村也可收购，价钱给公道些。”
这法子很快见效。十日间，作坊后院堆起小山似的各种果壳树皮，几个老皮匠带着妇人分拣晾晒，空气里弥漫着草木的清苦气。
老耿看着这场面，对杨文远叹道：“你小子，不光会鞣皮，还会算账。”
“都是逼出来的。”杨文远望着那些原料，忽然想起书上读过的句子：“‘楚虽有材，晋实用之’。咱们这里虽偏，可山上的草木、河里的水、人的心思，用对了都是材。”
六月初三，第一批紧急赶制的皮甲交付。李定国亲自带人验收。
甲是成套的：护胸、护背、护肩、护臂，以皮绳相连，关键部位衬铁片。每件都附了木牌，写着鞣制日期、工匠名、检验人。
“试甲！”李定国令下。
三个民兵出列，互相帮着穿戴。皮甲上身，活动几下，竟不显笨重。李定国抽刀试砍，刀锋在皮甲上留下深痕，却未穿透。
“好甲！”围观的人群爆出喝彩。
杨文远却紧盯着那刀痕。待民兵卸甲，他上前细看——铁片凹陷，皮革内层有细微裂纹。“再砍两刀必破。”他低声对老耿说。
“够了。”老耿目光深沉，“战场上，一刀没死，就有机会还手。”
这话沉甸甸的。杨文远忽然想起，老耿年轻时当过边军，腿上还留着箭疮。
皮甲一批批运往前哨。皮革坊的灯火彻夜不熄。刮刀的沙沙声、鞣桶的吱呀声、捶皮的闷响声，混成一支不眠的曲子。
婉儿有时深夜起来，见试验坊窗纸上的剪影——杨文远在调整水浴的温度，助手在记录数据，老耿在检查皮样。而更远处，寨墙上的火炬明明灭灭，映着守夜民兵身上新皮甲的轮廓。
她把睡熟的承平安宁往怀里搂了搂。孩子们的呼吸均匀温热，全然不知这平静的夜，有多少人在为守护这平静而熬着心血。
六月十五，杨文远完成了《新家峁标准鞣制工艺手册》的初稿。从生皮处理到成品分级，八十七页，配了三十多幅简图。
他在序言里写：“鞣革之术，粗观则腥臭卑贱，细究实含生化之理。今以数载试验，得法数端，非敢称创，唯求物尽其用，人尽其才……”
写到这里，窗外传来鸡鸣。天快亮了。
他吹熄灯，推开窗。晨雾里，皮革坊第一批工匠已经上工，生皮入池的哗啦声、刮刀的沙沙声，唤醒又一个日子。
远处山坡上，早起的妇人正背着筐采撷树皮。更远的田垄里，农人已开始锄草。寨墙上，守了一夜的民兵正在换岗，新上哨的年轻人活动着肩膀——那里，新皮甲还带着作坊的温热。
杨文远深吸一口晨间清冽的空气。
这空气里有草木香，有皮革味，有炊烟，有泥土的腥，还有某种说不清的东西——像是希望，又像是决绝。
他知道，自己写的这本手册，或许很快就会被硝烟熏黄，被血渍浸染。但此刻，在崇祯六年六月的这个清晨，它干干净净地躺在案上，墨迹未干。
就像这片土地上的日子，无论外头如何天崩地裂，这里的人们，依然在认真地鞣一张皮，织一匹布，种一垄粮。
认真地，活下去。
而他要做的，就是让这张皮更匀实，更坚韧。
让那些穿着这皮甲的人，多一分活下来的可能。
晨光终于越过东山，照进试验坊，照在那排鞣制缸上。缸里的皮液微微晃动，泛起琥珀色的光。
杨文远合上手册，走向正坊。
新的一天，又一张皮，等待被赋予新的生命。