1998年10月12日（正常的少棒联赛时间是6月——9月，这里为了剧情需要就调整到10月了。大家不要这么严谨哈），布鲁克林少棒球场，三局下半
扬尼静静的站在准备区，紧闭着自己的双眼，不断调整着自己的呼吸，让自己放松下来。戴着打击手套的双手紧紧的攥着手里的球棒。
“现在上场的是——扬尼·奥本海默！六岁！”
广播的声音在球场上空炸开，听到广播的内容，观众席的议论声开始像蜂群般嗡嗡作响。
“六岁？这小不点还没球棒高呢吧！”
“哦天啊，可怜的孩子！汤米会把他吓尿裤子的……”
广播的声音刚刚落下，扬尼睁开自己的双眼，抬头看向了投手丘——10岁的汤米·威尔逊正用戴着黑色投手手套的手背擦汗，左臂上初现的肌肉线条在阳光下紧绷着。
十岁！
比他高两个头，投球时前臂摆动的幅度比他整个手臂还长！
真是够要命的！
“记住自己的呼吸节奏。小子”达蒙在围栏外比划着横膈膜起伏的动作，“他只有两种球——四缝线快速球和二缝线快速球。放松，不要紧张！”
扬尼深深的吸了一口气，薄荷漱口水的味道在舌尖炸开。他迈步走向本垒板，球鞋碾过红土时发出细碎的声响。
投手丘上的汤米·威尔逊看着走上打击区的扬尼，先是微微诧异了一下，然后不自觉的嘴角勾起一抹冷笑。
来了个小不点？那就抱歉了，赛场上可别说我欺负小孩子了！
看着扬尼双腿微微下蹲，调整好重心，双手将球棒轻轻的贴靠在肩膀上。双眼直视着自己。显然已经做好了打击的准备。
看了眼捕手后方裁判的示意后。
汤米·威尔逊缓缓的抬起自己的左腿，随后向着前方大踏步迈出。随着迈步的方向，顺势转胯，展臂，将手中的棒球狠狠的向着打击区投了过去。
第一球来了，是一个四缝线的快速球（时速51mph）
在扬尼的眼里，看着棒球快速的向着自己的方向射来，他的瞳孔骤缩——
四缝线旋转！
标准的四指握法让球在飞行中保持稳定，缝线在阳光下划出四道清晰的白色螺旋。扬尼的左腿先是向着自己的方向轻轻抬起，然后快速向着前方跨步，上半身也随着左腿的动作，先是向着自己的后侧方向引棒，然后随着左腿向前跨步的动作，顺势扭胯，转动自己的上半身，向着来球的方向，狠狠的挥出了自己的第一棒。
“Strike！”
但是扬尼的球棒却在距离球还有三英寸的位置挥空了。
扬尼的第一棒以一个挥空棒结束了！
棒球钻进捕手手套的闷响声，伴随着对手休息区的哄笑声一起传到了扬尼的耳朵里。
“滚回幼儿园吧！小子！哈哈哈......”
扬尼狠狠地吐了口气，握着球棒的指节发白。他舔了舔嘴唇，尝到了一股铁锈味——不知何时他咬破了自己嘴唇的内侧。
“没关系，不要放在心上扬尼！调整好，准备第二球”达蒙的声音从围栏外传了过来。扬尼向着达蒙的方向点了点头。然后转回头看向了投手丘的方向。投手丘上的汤米冲着扬尼咧嘴冷笑了一下，待看到扬尼做好了打击准备后。再次将手里的棒球，狠狠的投了过去。第二球快速的向着扬尼飞来。这一次是二缝线快速球（时速46mph）
这次他在汤米投球的瞬间，看清了他的手指动作——是二缝线握法。
食指与中指平行压在两条缝线上，拇指抵住球体下方。这种握法会让球在飞行中产生轻微的尾劲和下沉。
球出手的瞬间，扬尼的肌肉记忆就开始了疯狂的计算：
旋转轴偏离垂直面8°
预计比四缝线下沉2-3英寸
他调整重心迎着来球狠狠地挥出自己的球棒，但是在挥棒的途中，却忽然犹豫了一下——
理论上应该是这样，但是真的会如此么？
就是这一犹豫，挥棒的动作产生些许的变形......擦着好球带下缘钻进捕手手套。
“Strike two！”
棒球与球棒擦肩而过，同时擦着好球带下缘钻进捕手手套。
观众席爆发出热烈的欢呼声，汤米·威尔逊朝地面啐了一口：“两球解决。”
扬尼望着自己握着球棒的双手，下意识的又紧了紧，仿佛要掰断它一样。
“不要犹豫扬尼，相信你自己！”达蒙的声音这时又传进了扬尼的耳朵里。
扬尼看着达蒙狠狠地点了点头，随后重重的拍了下自己的头。然后将再次投向投手丘，狠狠的盯着正一脸自信看着他的汤米。
汤米看着一脸坚定模样的扬尼，心里不停地冷笑着。
“再怎么努力都没用的，小家伙还是回家找妈妈吧。看我这一球就解决了你！”
想到这里，手指在手套下微妙地调整着——又回到了四缝线握法。
抬腿。
展臂。
第三球来了，又是一个四缝线快速球（时速52mph）
棒球就像被一根无形丝线牵引着一般，划出一道笔直的轨迹，朝着扬尼的外角高的位置飞射而去。
看着来球，扬尼这次的髋关节提前启动。但六岁的身体却始终有着诸多的限制。明显身体的反应速度滞后了......
再一次球棒没有触碰到棒球。
“啪”的一声，棒球钻入了捕手的手套里面。
“Strike three out”
听着裁判的声音，扬尼已经闭上了眼睛。
听着周围观众席里的欢呼声，夹杂着嘲笑声，仿佛上百把钢针扎人他的耳朵里。
不甘心。真的好不甘心。难道自己的第一个打席就这么结束了么？就这么灰溜溜的回去了？
突然一个身穿条纹衫的身影在脑海当中浮现出来，越来越清晰......
不行！不能就这么结束。既然这辈子决定要站上那个舞台，就绝不允许自己以失败做结束，哪怕是一个打席都不行......
此时，扬尼内心中偏执的想到。
“时间回溯”他在心底嘶吼着。
扬尼紧紧的闭起了自己的双眼。努力集中自己的注意力。突然，仿佛所有的声响全部消失，自己置身于虚无的空间之内......
“不要犹豫扬尼，相信你自己！”达蒙的声音突然间传入到扬尼的耳中。
扬尼睁开双眼，看了眼达蒙。
回来了，这是第二球刚刚结束的时候。
这一次，扬尼向着达蒙的方向轻轻点了点头。转身看向投手丘上的汤米。突然轻轻的咧了咧嘴角，随即调整好重心，再一次做好了打击的准备。
投手丘上的汤米看着扬尼向着自己咧嘴笑了一下。突然一股无名火涌上心头！
“哼，哪来的自信，居然还能笑的出来！这一球就让你滚蛋！”想到这里，死死的捏了捏手里的棒球，随即流畅的舒展着身体，做出投球的动作，用尽全身的力气将球狠狠地向着本垒的方向投了过去。
球刚出手，汤米就露出了自信而又嘲讽的笑容。因为他感觉这一球是他这场比赛开始以来，投出过的最好的一球。
“滚下去吧，臭小子！”
第三球，四缝线快速球（时速52mph）
第三球来了。看着汤米投出的棒球，扬尼的瞳孔骤然紧缩，死死的盯着来球的路线。得益于上一次的经历，他知道这个球会来到外角高的地方。所以扬尼提前做足了准备。同时这一次，他也看到了更多细节。
食指施加的压力比中指要多，手腕内旋角度比标准多一些。
这意味着更快的转速和更小的尾劲。
扬尼迅速做了三件事：
1、将站姿向后移动半英寸（抵消球速）
2、棒头角度上调5°（匹配球的飞行平面）
3、挥棒轨迹延长2英寸（确保甜蜜点接触）
随即狠狠地将球棒向着外角高的位置挥了过去。
“乓！”
这一次，扬尼没有让自己的球棒错过棒球，棒头精准咬中球的赤道线。棒球像被鞭子抽打一般，快速的射向了一二垒之间的位置。
第一支安打，有了！
棒球在红土上炸开一朵尘花，鱼鹰队二垒手扑了个空，棒球顺利的穿了过去。
“安打！”裁判大喊。
扬尼扔下球棒，甩动着自己的一双小腿，快速的冲向一垒方向。耳边是达蒙的吼声：“不要看球！跑！一垒一垒！”
他的钉鞋碾过垒包时，骤然听到了观众席上的惊呼声，还有对手休息区的骂声：
“我的天，这孩子打出安打了？第一个打席就打出安打了？”
“这他妈怎么可能？！他怎么知道会是外角高球？！他是怎么做到的？”
一垒手接住右外野手的回传球，手套快速朝着扬尼的脸罩了过来。这时扬尼一个侧滑，一边躲避着对方的手套，一边用左手顺利的摸到了垒包边缘。（正常安打不会出现这种状况，都会很顺利的跑到一垒，不会这么极限。就当6岁小孩子跑的太慢了吧，尽管已经非常尽力了。当然也是为了剧情需要，这样更刺激不是。）
“Safe！”
尘土飞扬中，他抬头看向记分板：
扬尼·奥本海默——1b
六岁。对阵十岁投手。第一支安打。
几分钟后。随着汤米顺利解决了下一位打者后，扬尼仰着头，回到了休息区。
“给。”达蒙递来冰镇柠檬水，声音掩饰不住的兴奋道“太棒了孩子！知道刚才那球多棒？”
扬尼小口的啜饮着手里的水，冰块在纸杯里咔啦作响。
“汤米的外角高球速度达到了52英里，这是在这个年龄段里最顶尖的表现了。”达蒙亮出测速枪数据，“但你就像知道他要投的方位一样，挥棒时棒头的角度就做出了调整。”
他的蓝眼睛里的光芒异常的闪亮。
听着达蒙的话，扬尼的也不禁扬起了嘴角。
终于，自己还是做到了......
远处，对方休息区内，汤米·威尔逊正死死盯着扬尼，手套被他捏得咯吱作响。