声音压得很低，目光扫过囚室的四壁，眉头不自觉地皱了起来。
我扯了扯嘴角，想挤出一个像样的笑，脸上的肌肉却僵得厉害。“萧功曹有心了。”我故意把“功曹”两个字咬得很重——这是他的官职，沛县主吏掾，掌管人事，是县令跟前的红人。此刻他站在我这个“反贼家眷”面前，自称“萧某”便可，偏要叫一声“嫂子”，是念旧情，还是另有所图？
萧何似乎没听出我的讽刺，或者说，他根本不在意。他蹲下身，将食盒放在地上，掀开盖子。一股麦饼的焦香混着肉酱的咸腥味立刻涌了出来，在这充斥着霉味的囚室里，竟像一道光，刺得人鼻腔发酸。
两个麦饼，黄澄澄的，边缘烤得微焦，能看见里面细密的麸皮。旁边是一小碟肉酱，油汪汪的，上面浮着几粒花椒——这在眼下的沛县，是能噎死人的奢侈。
上个月我还没入狱时，去菜市场买米，糙米已经涨到一百钱一斗，肉铺更是三天没开张。王媪酒馆里挂着的腊肉，瘦得只剩一层皮，却还有人抢着买。萧何能拿出这样的吃食，要么是动用了他功曹的职权，要么是从自家口粮里省出来的。
“吃吧。”他把食盒往我这边推了推，竹片摩擦地面，发出“沙沙”的轻响，“牢里的饭……不是人吃的。”
我没动。不是不想吃，是不敢。
在这牢里待了十五天，我早已学会了“怀疑”。狱卒的一碗馊饭，可能是想让你多活一天好接着折磨；同监牢女囚的一句“关心”，可能是想套你的话去领赏。萧何虽是刘邦的“兄弟”，可官场如战场，谁知道他此刻的“好心”，是不是另一场算计？
“怎么？怕我下毒？”萧何看穿了我的心思，嘴角勾起一抹苦笑，伸手拿起一个麦饼，掰了一半塞进嘴里。他咀嚼的动作很慢，喉结上下滚动，麦饼碎屑落在他青色的袍角上，像几粒散落的星子。
“嫂子放心，我萧何若想害你，不必用这么麻烦的法子。”他咽下嘴里的饼，眼神沉了沉，“县令虽将你收押，却没上枷锁，也没把你扔进男囚那边——这说明什么？”
我看着他。他的眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，像藏着一汪深潭。我知道他想说什么——县令还在观望，还在掂量刘邦这颗棋子的重量。
“说明他怕了。”我终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。这是我入狱以来，第一次和人说超过三个字的话。
“不止怕，还想投机。”萧何往前凑了凑，膝盖几乎碰到我的草堆，压低的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“前日，蕲县传来消息：大泽乡那边，出了大事。”
“大泽乡”三个字像一根针，猛地刺进我的心脏。
我垂下眼睑，看着食盒里油汪汪的肉酱，突然想起去年那个冬天。刘邦奉命押送一批刑徒去骊山，临走前一晚。