流云镇外三十里，青螺山庄。
此地本是江湖上名不见经传的一处别院，今夜却灯火通明，气息凝沉。大厅之内，三方人马鼎足而坐，空气仿佛冻结的铅块，压得人喘不过气。
上首左侧，是“沧浪剑派”掌门柳如风，一袭青衫，面容儒雅，指节却因长期握剑而粗大隆起。
右侧，是“铁掌帮”帮主洪震天，身材魁梧，一双肉掌黝黑如铁，随意搭在扶手上，便留下浅浅的印痕。
而下首主位，则是此地主人，“磐石拳宗”宗主石破山，他面色铁青，胸膛微微起伏，显然怒意难平。
他们面前的红木茶几上，平铺着七八张来自流云镇的飞鸽传书。
字迹潦草，内容却惊人类似——恶霸张奎离奇伏法，疑似与一神秘布衣刀客有关，其人……仅开寸许刀锋。
“不语刀魔……”柳如风指尖划过信纸上这个刚刚诞生的外号，声音低沉，“好大的口气。开寸锋而断因果？荒谬！定是某种惑人心神的妖术！”
洪震天冷哼一声，声如闷雷：“管他妖术仙法！在我青螺山庄地界，动了我石老弟门下罩着的人，便是打我三派的脸！张奎那厮虽不成器，终究挂着‘磐石’的名头。”
石破山猛地一拍扶手，硬木制成的扶手应声碎裂：“此獠必须付出代价！否则，我三派日后如何在江湖立足？”
他门下弟子张奎被衙役像拖死狗一样带走，而他却因那诡谲的传闻，竟不敢立刻派人去县衙要人，这口恶气，他咽不下。
“报——！”
一名弟子仓皇闯入，声音带着抑制不住的颤抖：“庄……庄外，发现目标！正……正朝山庄走来！”
大厅内瞬间死寂。
他来了。
不是逃窜，不是隐匿，而是就这样，光明正大地，走向了这龙潭虎穴，这为他而设的三派会审之局。
月色清冷，将山庄外的石阶照得一片惨白。
李不言的步伐依旧不快，每一步的距离都像是用尺子量过，精准得令人心寒。
山庄大门紧闭，高墙之上，隐约可见弓弩反射的寒光，以及三派精英弟子紧张的身影。
他没有叩门，也没有止步。
在距大门尚有十步之遥时，他停了下来，抬头，目光平静地扫过高墙上的重重人影。
那目光所及之处，仿佛有无形的寒流掠过，所有与之对视的弟子，皆不由自主地打了个寒颤，下意识地避开了视线。
“吱呀——”
沉重的山庄大门，从内部缓缓开启。
柳如风、洪震天、石破山三人并肩而出，身后跟着各派的核心长老。
数十道目光，或锐利，或凝重，或饱含杀意，瞬间全部聚焦于台阶之下那个孤身只影的布衣男子身上。
气势如排山倒海般压下，若是寻常江湖客，只怕早已心胆俱裂，跪地求饶。
李不言却恍若未觉。他甚至微微整理了一下因夜风而略有褶皱的袖口。
石破山脾气最烈，上前一步，声若洪钟：“兀那小子！便是你用了妖法，害我门下张奎？”
李不言抬眼，看了他一下，那眼神空茫，仿佛看的不是一位雄踞一方的宗师，而是一块路边的石头。
“尔等，”他开口了，声音不高，却奇异地穿透了凝重的空气，清晰地传入每个人耳中，“不配用拳。”
石破山一愣，随即暴怒：“你说什么？！”
话音未落，他忽感浑身一僵。
体内奔流不息、引以为傲的“磐石内劲”，在这一刹那，竟变得无比陌生，仿佛不再是与他血肉相连的力量，反而成了堵塞在经脉中的异物。
他下意识地想催动拳势，却发现那千锤百炼、融入本能的拳意，如同被抽走了灵魂，变得空洞而无力。他蓄势待发的拳头，僵在半空，竟不知该如何递出！
柳如风与洪震天见状，瞳孔骤缩。
“装神弄鬼！”
洪震天大喝一声，试图驱散心头莫名升起的寒意，一双铁掌泛起金属般的光泽，带着开碑裂石之威，猛然向前推出！掌风呼啸，激起满地尘埃。
李不言的目光转向他。
“你，不配用掌。”
“嗡——”
洪震天只觉得双掌之上一轻，那苦修四十载、足以断金碎铁的“铁掌罡气”竟如烈阳下的冰雪般无声消融。
不仅如此，他对于“掌法”的一切理解、一切精妙变化，都在脑海中变得模糊不清。推出的双掌，失去了所有劲力与后招，变得笨拙而可笑，仿佛孩童的嬉闹。
他僵在原地，看着自己那双变得“普通”的手掌，满脸的难以置信。
柳如风心沉到了谷底。他知道，不能再等了。
“锵——”
沧浪剑应声出鞘，如一泓秋水，剑光流转，瞬间化作七点寒星，笼罩李不言周身大穴。
这是沧浪剑派的绝学“七星望月”，虚虚实实，剑势连绵。
李不言终于将目光落在了柳如风……手中的剑上。
“还有你，”他的声音依旧平淡，“不配用剑。”
“铮！”
柳如风手中的沧浪剑发出一声凄厉的哀鸣，剧烈震颤起来，几乎脱手而出。
那如臂使指、心意相通的剑感消失了！剑，还是那把宝剑，但在柳如风手中，却变得沉重而滞涩，所有精妙的剑招、流转的剑意，全都失去了依凭。
他感觉自己握着的不是相伴多年的老友，而是一块冰冷的、与他毫无关系的凡铁。剑光骤熄，七点寒星湮灭无踪。
三人僵立当场，面色惨白如纸。
他们毕生浸淫的武道，他们赖以成名、视若生命的拳、掌、剑，在对方轻描淡写的一句话面前，竟成了笑话。
不是被破解，不是被压制，而是被从根本上……“否定”了。
李不言不再看他们，目光掠过那些噤若寒蝉的弟子，最终，落在了大厅深处那面代表三派联盟的旗帜上。
他再次开口，说出了今夜的第三句话，也是最后一句话：
“此地，太吵。”
说完，他转身，沿着来时的路，踏着不变的步伐，消失在沉沉的夜色之中。
自始至终，无人敢拦，无人能拦。
直到那布衣身影彻底融入夜色，山庄门前那令人窒息的威压才骤然一松。
“噗——”功力最浅的几名弟子直接瘫软在地。
石破山踉跄一步，看着自己微微颤抖的拳头，眼神空洞。
洪震天反复摩挲着自己的双掌，仿佛第一次认识它们。
柳如风则死死盯着手中的沧浪剑，剑身映出他失魂落魄的脸。
“他……他到底做了什么？”一位长老声音干涩地问道。
没有人能回答。
那不是内力压制，不是招式克制，那是一种他们无法理解的、针对“存在本身”的剥夺。
“不语刀魔……”
柳如风喃喃念出这个外号，此刻才真正体会到其中蕴含的、令人骨髓发寒的意味。
他不是不语，他只是觉得，与他们，无话可说。
这一夜，青螺山庄的灯火亮至天明。
而“不语刀魔”之名，不再仅仅是一个传闻。
它伴随着三大掌门被一言废功（在他们看来便是如此）的惊天消息，如同席卷江湖的瘟疫，以前所未有的速度，疯狂扩散。
在山庄最高处的飞檐阴影里，那个戴着斗笠的观星阁密探，再次放下了望远镜，他的手指因用力而关节发白。
他摊开新的纸卷，毛笔却悬在半空，迟迟无法落下。
最终，他只写下了一行字：
“非武，非术，近乎……道。凡人不可敌。”
写罢，他身形一晃，如青烟般消失在夜色里，他必须用最快的速度，将这份评估送回阁中。
江湖的水，已被这一刀，彻底搅浑。而风暴，才刚刚开始。