夏收已然结束，麦粒都入了仓。
大队召开了夏收总结会，除了表彰先进，会上更多的还是总结问题。
几个老把式把播种机给骂惨了。
今年的收成还能看，但全是后期肥水和人力跟上的，播种那会儿可真是遭了大罪。
大队那台播种机，播麦种的时候深一脚浅一脚，稀的地方缺苗断垄，密的地方苗挤苗，间苗费老鼻子劲了，白白糟蹋了不少好麦种。
稀苗疙瘩苗，费种又费工！
“稀苗疙瘩苗，费种又费工……”辛遥默默地嚼着这句话，这抱怨她听过无数次，这一刻听来却尤其刺耳。
她微微蹙着眉，阳光透过仓库的小窗照在她脸上，能看见细小的绒毛和专注时光彩内蕴的眼眸。
粮食有多珍贵，没挨过饿的人永远不懂！
会后，她钻进了农具仓库，围着那台马拉播种机转了两圈，目光落在了那个黑乎乎的排种器上。
就是它了，所有抱怨的根源。
她找来工具，耐心地将其拆卸下来。
油泥和锈垢黏连在一起，很是费了一番功夫。
清洗干净后，她拿着这个铁疙瘩，坐在窗边反复端详。
她发现这老式排种器全靠一个简单的刮板控制下种量，既容易卡种，又经常漏种，这才造成了播种量忽多忽少。
“要是能有个更精准的控制机构就好了……”
树荫下，几个老农正在歇晌，抽着旱烟闲聊。
辛遥拿着播种机的排种器凑了过去，“各位叔伯，你们老说这种机不好使，都怪这铁疙瘩。你们瞅瞅，它为啥就弄不匀呢？要是能改改，该咋弄？”
老农们来了兴致，七嘴八舌地议论开来。
“咋弄？这玩意儿没数呗！就得让它学聪明点，一转齿牙就带出定量的籽儿，不能多也不能少！”
“对！别跟现在似的，一会儿哗啦啦下一大片，一会儿又抠抠搜搜不出种！”
话虽粗糙，却字字珠玑。
精准、均匀、可靠——这三个是最核心的要求。
她的眼圈微微泛青，但眼神却越发明亮。
夜深人静，油灯如豆。
辛遥独自坐在维修点的桌前，摒弃杂念，将手掌轻轻贴在冰凉的排种器上。同时，又吸收了一滴小葫芦内的泉水。
闭目凝神间，一个精巧的立体结构在她意识中缓缓展开——种室的轮廓、排种轴的转动轨迹逐渐清晰。
她的感知能力天然就能理解机械的秩序。
于是，她尝试着在意识中模拟排种器工作时的场景，想象着种子如何从狭小的排种器内翻滚着，由排种口掉落……
这需要她非常专注，就好像她自己就要化作一粒种子，历经一遍播种的过程。
整个过程就像慢镜头回放一样，把每一个机械运作的环节一一复现。
就这样来回模拟几次之后，她终于发现了这个秩序世界中，那些仿佛不和谐的地方，和带来这些不和谐的零件。
她的额头开始渗出细密的汗珠，右掌心的胎记传来隐隐的温热感，这是精力在快速消耗的征兆。
但她内心却充满了前所未有的兴奋。
她心里有个大胆的构想，打算用齿轮传动来精确控制排种量。她用木炭在废纸上画出了歪歪扭扭的草图，但涉及到具体的结构设计，她却犯了难。
知识储备不足，让她无法把自己的所想，付诸于现实。
犹豫再三，她揣着那个排种器和草图，去找了陆沉舟。
陆沉舟正在宿舍里看书，见她来了，便放下书卷。
辛遥有些不好意思地把东西拿出来，快速讲了自己的想法和困惑，末了添了一句：“我是不是有点异想天开了？就这么个小东西……”
陆沉舟没有立刻回答，他拿起那个磨损的排种器，仔细看了看内部结构，又展开那张涂改了不少的草图，目光专注地扫过每一处。
片刻后，他抬起头，眼中闪过一丝赞赏：“遥遥，你抓住了播种作业中的一个关键问题。用齿轮传动来控制排种量，这个思路很巧妙。”
“如果成功，不仅能解决播种不均匀的问题，还能大大节省麦种。”
他拿起笔，在辛遥的草图上一边修改一边讲解：“你看，主动轮和从动轮的齿比要这样计算，才能确保每转动一圈带出定量的麦种。”
“排种舌的开口角度也要调整，既要保证下种顺畅，又不能漏种……”
他从理论角度给予了坚实支撑，计算了不同齿比对应的下种量，分析了齿轮啮合的最佳角度。辛遥听得茅塞顿开，原先模糊的想法瞬间变得清晰。
有了理论支持，辛遥干劲十足。她拉着陆沉舟去找张技术员和站长。
站长看着摊开草图，皱了皱眉：“小辛啊，这啥呀？……”
当辛遥阐述清楚这是改进版播种机，并且极具价值——能为公社节省的大量麦种和间苗人工时，张技术员猛地从椅子上站了起来，眼睛瞪得溜圆。
“啥？能让每亩节省至少三斤麦种？还能省下间苗的工？”
作为一个和老农机打了一辈子交道的人，他太清楚这意味着什么了！
这要是成功了，不只是他们公社，对全国的农业生产，都是巨大的贡献！
“弄！必须弄！”
站长激动得脸都红了，这是老天给他送功绩来了！
他一巴掌拍在桌子上，“就在站里弄！需要什么材料零件，我想办法去搞！需要车工钳工，我去协调！”
“小辛同志啊，这个项目，你牵头！陆顾问，您得多费心指导！咱们一定要把这个排种器给搞出来！”
有了农机站的支持，这个事情就方便了许多。
站长一纸借调申请打到了公社管委会，希望能临时借调辛遥一段时间，并申请少量经费和材料支持，用于新型排种器的研发。
在讨论会上，刘主任刘会根立刻跳了出来，旗帜鲜明地表示反对。
他抖着那份报告，满脸的不屑：“改进播种机？这是她一个丫头片子能搞出来的？省城那么多专家难道还不如她？真是天大的笑话！”
“这完全是不务正业！浪费集体的材料、工时不说，还容易把好端端的机器给拆坏了！我看呐，这就是年轻人好高骛远，瞎胡闹！这报告不能批！”
李主任试图解释：“老刘，话不能这么说。小辛同志的技术水平是有目共睹的，报纸都表扬过。万一搞成功了呢？这对我们公社可是大好事。”
“万一？搞建设能靠万一吗？”
刘主任嗤之以鼻，“要搞可以，让她先拿出完整的、经过专家论证的设计方案来！否则，一切免谈！我坚决不同意动用集体的资源去支持这种没影子的事！”
最终，会议决定：项目不予立项，不拨经费。
但鉴于农机站自身有维修材料和废旧零件，如果农机站坚持要用站内资源“搞试验”，公社管委会“暂不干涉”，但也“不予支持”。
站长有些退缩了。
成功了，是管委会领导有方；失败了，就是农机站浪费公家财产。
“小辛啊，要不……先放放？站里日常维修任务重，眼看秋播快到了，各队的机器都等着检修……”
辛遥从来没想过事情会一帆风顺。
有公社和农机站的支持当然更好，没有的话，她就自己用土法去做改进实验，不占用公家资源。