晨光漫过东窗时，阿桃正将那匹雨过天青的缎子铺在绷架上。竹绷是阿凛昨夜赶制的，边缘打磨得光滑，映着晨光泛着浅黄的光，像浸了蜜的竹节。她拈起银针，线头在唇间抿湿，穿过布面的瞬间，针尖挑起的丝线忽然颤了颤——原来阿凛不知何时站在灶房门口，正望着她的手。
“醒了？”她没回头，指尖的针已在缎面上绣出半朵流云，针脚细得像蛛丝，“粥在锅里温着，配了些腌菜，是你爱吃的那种脆梗。”
他走近时带起一阵风，吹得绷架上的缎子轻轻起伏，像片被惊动的云。“绣的什么？”他弯腰看时，发间的碎发落在她颈窝，痒得她缩了缩脖子。
“想绣只白鹭。”她侧过头，鼻尖差点撞上他的下巴，“昨日见阿月篮里的艾草上落了只，雪白雪白的，像从云里掉下来的。”
他忽然握住她拿针的手，指尖覆在她手背上。两人的影子投在墙上，像幅叠在一处的画。“针脚再松些，”他声音低得像怕惊飞了那只假想的白鹭，“太紧了，布会皱。”
阿桃的手跟着他的力道动，银线在青缎上划出柔和的弧线，果然比刚才舒展了些。“你怎么也懂这个？”她笑问，眼角的细纹里盛着光。
“当年在黑风寨养伤，看老裁缝绣过。”他忽然停手，喉结动了动，“那时总想着，要是能活着出去，就给你绣个荷包，比你当年送我的那个，针脚再细些。”
她心里一软，反手握住他的手。他掌心的茧子蹭着她的掌心，像砂纸磨着绸缎，粗粝里裹着温软。灶上的粥“咕嘟”响了一声，白汽漫过锅盖，带着米香飘过来，与缎子的皂角香缠在一处，倒像把寻常日子熬成了蜜。
正说着，院外传来孩童的笑闹声。阿禾媳妇牵着小宝站在桃树下，小宝手里举着片沾露的荷叶，看见阿桃便挣脱娘的手跑过来，荷叶上的水珠洒了一路，像掉了串碎星。“奶奶，你看！我摘了片大叶子，能当伞！”
阿桃放下针线，弯腰抱起他，荷叶的清香扑了满脸。“我们小宝真能干，这叶子比爷爷编的竹帽还大。”她故意扬高声音，瞥了眼正在收拾碗筷的阿凛。
阿凛果然回过头，无奈地笑：“就你惯着他。”话虽如此，却从灶房拿了根细麻绳，接过荷叶给小宝绑在头上，“这样就不会掉了，像个小渔翁。”
小宝戴着荷叶帽，在院里跑着转圈，笑声惊飞了桃树上的麻雀。阿禾媳妇坐在廊下择菜，忽然说：“嫂子，昨日见镇上的布庄在收绣品，说是给宫里的娘娘做屏风，给的价钱很公道呢。”
阿桃手里的针顿了顿：“宫里的活计，怕是做不来。”
“嫂子的手艺哪用说？”阿禾媳妇笑得眉眼弯弯，“上次你给小宝绣的虎头鞋，被县太爷的夫人瞧见了，还问是谁绣的呢……”
话没说完，院外的竹门“吱呀”响了。阿月挎着竹篮走进来，篮里的草药堆得冒尖，最上面躺着只断了翅膀的斑鸠，羽毛灰扑扑的，却睁着黑亮的眼。“路上捡的，”她把斑鸠小心捧出来，“看着可怜，想让阿凛哥给它接接骨。”
阿凛放下碗筷，从屋里取了药箱。他的手指在斑鸠翅膀上轻轻摸索，动作比绣针还轻。阿桃凑过去看，见他从箱底翻出卷细麻线，竟是当年她给他缝伤口时剩下的。“这线软，不会磨着它。”他低声说，像在对自己解释。
斑鸠似懂非懂地歪着头，黑眼珠转了转，忽然用喙蹭了蹭他的指尖。阿桃忽然想起那年在黑风寨，他受了箭伤，也是这样忍着疼，给一只瘸腿的野狗包扎。那时她蹲在旁边看，他说：“生灵都一样，疼了会哭，伤了会怕。”
“绣品的事，”阿凛忽然开口，手里的麻线正一圈圈缠在斑鸠翅膀上，“你要是想去试试，我陪你去镇上。”
阿桃愣了愣，见他眼神认真，便笑着点头：“好啊。”
午后的阳光穿过桃叶，在青缎上投下细碎的光斑。阿桃绣到白鹭的尾羽时，阿凛搬了张竹凳坐在旁边，削着根紫竹。竹屑簌簌落在地上，像撒了把碎玉。“这料子软，做件披风正好，”他忽然说，“等绣好了，秋天给你披上，风就吹不透了。”
她指尖的针顿了顿，阳光落在他低头的侧脸上，鬓角的白发像落了层雪。“你怎么知道我想做披风？”
“你昨晚翻箱底了。”他抬眼笑，“那月白的衫子，不是想配着披风穿吗？”
阿桃脸上泛起薄红，原来他什么都看见了。昨夜她确实把那件十八岁时的衫子找了出来，对着铜镜比划了半天，想着秋天穿出去，像不像当年他说的“雪落在桃花上”。
日头偏西时，白鹭的轮廓渐渐清晰。青缎上的白鹭展翅欲飞，翅尖的银丝在光下闪着亮，像沾了晨露。阿凛削好了紫竹的挂钩，正往上面缠红绳——那绳子是从当年的荷包上拆下来的，虽有些褪色，却依旧结实。
“阿月说，后山的酸枣红了。”他忽然说，把缠好的挂钩递给她，“明日去摘些，给你做酸枣糕。”
她接过挂钩，指尖触到红绳的瞬间，忽然想起那年在冰原，他也是这样，把冻红的野果揣在怀里焐热了给她。那时的风像刀子，可他怀里的温度，却比炭火还暖。
小宝抱着荷叶帽跑进来，帽檐上还沾着野菊。“爷爷，奶奶，你们看！我摘的花！”他把花往阿桃鬓边插，却不小心碰掉了她的发簪。青丝散下来，落在青缎上，像泼了墨的云。
阿凛伸手帮她拢发，指尖穿过发丝时，带起一阵痒。“别动，”他声音发哑，“我给你重新簪上。”
他的动作很慢，簪子穿过发丝的瞬间，两人的目光在铜镜里撞了个正着。镜中的她，鬓边别着野菊，发间缠着他的指尖；镜中的他，眼里盛着笑，像盛了半捧星光。灶上的药罐“咕嘟”响了，是阿月留下的草药在熬，清苦的香气漫开来，与缎子的皂角香、竹屑的清香缠在一处，倒像把岁月熬成了碗温汤，苦里裹着甜。
夜幕降临时，白鹭终于绣好了。阿桃把绷架挪到窗边，月光透过窗纸照进来，青缎上的白鹭仿佛活了过来，翅尖的银丝在月下闪着光，像要从布面飞进夜空里。阿凛搬了竹床到院里，两人并肩躺着，看天上的云追月。
“你说，宫里的娘娘会喜欢吗？”她忽然问，声音轻得像云。
“不知道。”他侧过头，月光落在他眼里，“但我喜欢。”
她笑起来，往他身边凑了凑。桃叶的影子在两人身上晃，像谁在轻轻拨弄琴弦。远处的蛙鸣渐起，混着药罐的余响，像支没谱的曲。阿桃忽然想起阿禾媳妇的话，想起布庄的绣品，想起那年他在黑风寨说的“活着出去”，忽然觉得，日子就像这青缎上的白鹭，只要一针一线地绣，总有展翅的那天。
阿凛忽然握住她的手，往自己怀里带了带。“冷吗？”他问，掌心的暖透过衣衫渗进来。
“不冷。”她往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他的衣襟，闻到熟悉的皂角香，“有你在，怎么会冷。”
月光漫过他们交握的手，漫过绷架上的青缎，漫过院里的桃树，像在地上铺了层霜。那只被包扎好的斑鸠，不知何时落在桃树枝上，歪着头看他们，眼里的光，竟与天上的月，一般亮。