晨光刚漫过窗台那盆薄荷时，阿桃已将那幅《薄荷》绣品平铺在竹制绣架上。浅绿的缎面泛着雾般的柔光，叶片上的银线勾着晨露，在光里轻轻颤，像刚被风拂过的湖面。阿凛端着两杯热豆浆走进来，杯壁凝着细珠，碰在一起时“叮”地响，像敲碎了颗晨露。
“老年大学的王老师说，今早有十几个阿姨来报名，”他把豆浆放在绣架旁的竹编小几上，指尖拂过绣品边缘的流苏，“还特意问，能不能先学绣薄荷，说看着心静。”
阿桃执针的手顿了顿，银线在晨光里划出细弧，落在叶片的脉络处。“那正好，”她侧过头笑，鬓角的碎发沾着点阳光，“这几日新染了浅碧色的线，比上次的更像雨后的叶，刚好教她们调色。”
说话间，手机在桌角轻轻震动。是老年大学发来的照片：活动室的窗台上，摆着阿凛昨天送来的置物架，每层都亮着暖黄的小灯，几缕绣线从架上垂下来，在风里轻轻晃，像系住了半室的光。照片里还有个穿蓝布衫的老太太，正举着带放大镜的绣绷笑，镜片反射着阳光，亮得像颗小太阳。
“李阿姨说，这绣绷比她孙女买的还好用，”阿桃翻着照片，忽然指着老太太手腕上的银镯子，“你看，这镯子的花纹，像不像咱们上次在博物馆见的那只？”
阿凛凑过去看，忽然转身从玄关柜里拎出个木盒：“前几日去老街，见银匠铺在打这种缠枝纹，就定了两个，想着给李阿姨和张阿姨当见面礼。”木盒打开时，两只银镯在晨光里泛着柔波，花纹间还嵌着点碎钻，像落了星子。
出门时，阿桃把《薄荷》绣品裹进棉麻布袋，阿凛背着装满绣绷和丝线的帆布包，包上那只歪歪扭扭的小兔子在风里跳。路过小区的网红咖啡店，穿围裙的店员正举着手机拍他们，镜头对着阿凛包侧的小挂牌——上面是阿桃绣的字：“一针一线，皆是日子。”
“昨天刷到你们的视频了，”店员笑着递来两杯冰美式，“那个教穿针的小窍门太实用了，我奶奶说终于不用等我回家帮她穿针了。”他指了指店里的展示架，“我把你们的公众号二维码打印出来贴这了，好多客人扫码关注呢。”
阿桃接过咖啡，杯套上印着只白鹭，是她前几日给咖啡店设计的logo。“等忙完这阵，”她笑着说，“教你们绣杯垫呀，用剩下的线头就行，零成本还好看。”
老年大学的教室已经坐满了人。老太太们围着绣架看《薄荷》，指尖轻轻碰着银线的露珠，像怕碰碎了晨雾。“这叶子看着就凉快，”张阿姨眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着光，“比我家空调还管用。”
阿凛把银镯分给两位阿姨，李阿姨戴上时，镯子与放大镜的金属边碰出轻响，像风铃在摇。“这花纹，”她摩挲着镯面，“跟我年轻时陪嫁的那只一样，可惜后来丢了……”话没说完，眼眶就红了。
阿桃握着她的手，把绣花针递过去：“咱们把这花纹绣在帕子上，比镯子还牢呢。”她拈起浅碧色的线，在老太太手背上绕了个圈，“您看，这线的颜色，像不像您家院里的那棵葡萄藤？”
阳光透过窗棂，在绣绷上投下格子状的光。阿桃教大家分线时，阿凛在一旁调试手机支架，镜头对着最前排的王阿姨——她正用新学的窍门穿针，银线穿过针眼的瞬间，老人家笑得像个孩子，手里的线轴在光里转，像纺着团金。
休息时，张阿姨从布包里掏出个铁皮盒，里面是用油纸包着的糖糕，咬开时，芝麻馅流出来，甜得像淌蜜。“这是我孙女最爱吃的，”她往阿桃手里塞，“你们年轻人总说减肥，可这日子啊，就得带点甜才好。”
阿凛举着手机拍她们分糖糕的样子，镜头里，老太太们的银发在光里闪，像落了雪；手里的糖糕冒着热气，像捧了小太阳。他忽然把镜头转向阿桃，她正帮李阿姨整理线头，侧脸被阳光洗得透亮，鬓角的碎发缠着根银线，像系了颗星。
回家的路上，夕阳把云染成了橘红。阿桃坐在电动车后座，晃着腿看阿凛的侧脸，他耳后别着支银簪——是李阿姨硬塞给他的，说“给你媳妇别头发，比发卡好看”。风掀起他的衣角，露出腰间那道疤，在晚霞里泛着浅金，像被岁月吻过的痕。
“刚刷到后台消息，”阿桃戳了戳他的后背，“有人问能不能开线上班，说在外地照顾不了老人，想跟着视频学了教家里的奶奶。”
阿凛刹住车，回头时眼里的光比晚霞还亮：“那咱们弄个‘云绣坊’？每周三晚上直播，我负责架设备，你负责讲课，再让阿禾他们当客服，解答问题。”
电动车驶过跨河的桥，桥下的水映着晚霞，像铺了层碎金。阿桃忽然想起昨夜整理视频素材，看见阿凛偷偷录的片段：她趴在绣架上打盹，手里还攥着根银线，他走过来，把自己的外套盖在她身上，镜头晃了晃，最后落在绣绷上的字：“有你，日子才成了日子。”
晚风带着薄荷的清香，吹得帆布包上的小兔子跳得更欢。阿桃把脸贴在阿凛的后背，听着他哼的不成调的歌，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你把银线绕成星，把日子绣成诗，在针脚与线缕间，藏尽了寻常的暖——就像此刻，风在摇，光在流，而他们的影子，在夕阳里牵着手，慢慢走。