许大川的脚步猛地顿住。赵大娘和保卫科那人同时转头看向他，空气仿佛凝固了一瞬。
哎哟，小许回来啦！赵大娘突然提高嗓门，脸上堆出夸张的笑容，李主任找你干啥去了？
保卫科的人合上笔记本，目光在许大川脸上停留了几秒，什么也没说，转身走了。
许大川盯着那人远去的背影，直到蓝色制服消失在巷子尽头，才转向赵大娘：大娘，那是......
查户口的！赵大娘抢着说，手指不自然地绞着围裙边，最近要搞人口普查，挨家挨户问呢。她眼神飘忽，突然从兜里掏出张纸片，对了，李主任让我转交你的。
许大川接过一看，是钢厂临时工作证，上面潦草地盖着个红章。他心头一松，但赵大娘反常的举止像根刺似的扎在脑子里。
谢谢大娘。他装作不经意地问，您认识那个保卫科的同志？
啊？哦......赵大娘支吾着，姓刘吧，好像住城东那片......她突然一拍大腿，瞧我这记性，炉子上还炖着白菜呢！说完急匆匆走了，连许大川的道谢都没听完。
回到屋里，许大川把工作证塞进枕头底下，摸出藏在墙缝里的卤料包。只剩一包半了，得省着用。他正盘算着怎么找李卫国试验替代配方，突然听见窗外有窸窸窣窣的动静。
师傅......
一张小脸从窗沿下冒出来。李卫国踮着脚，手里举着个破布袋：我买到肉了！
许大川赶紧开窗把他拉进来。男孩浑身是汗，怀里紧紧抱着布袋，里头露出半根猪筒骨和一小块五花肉。
肉票不够，我跟卖肉的老张头赊了账。李卫国兴奋地说，他答应以后每天给咱留些边角料，只要帮他也卤一锅。
许大川掂了掂那块五花肉，顶多四两重，但在1975年已经是稀罕物。他刚想夸李卫国会办事，突然注意到男孩右手腕上一道红痕。
这怎么弄的？
李卫国迅速把袖子往下拽：翻墙时蹭的......见许大川不信，他声音低下去，孤儿院张妈妈发现肉票了，非要没收......
许大川胸口发闷。他翻出半瓶赵大娘给的烧酒，给男孩擦了擦伤口：以后别回去了，跟我住。
李卫国眼睛瞪得溜圆：可、可没户口要被抓的......
就说你是我表弟，来城里学手艺。许大川扯过床单撕成条，笨拙地包扎伤口，明天我去钢厂开证明。
当晚，公共厨房飘出久违的肉香。许大川用三分之一包卤料炖上五花肉，李卫国则把猪骨敲开，熬了锅奶白的高汤。几个邻居探头探脑，但看到许大川亮出的工作证，都识趣地没多问。
师傅，尝尝这个。李卫国从兜里掏出几片干树叶，我在钢厂后山找到的，有点像您卤料里的味道。
许大川接过一闻，竟然是香叶！他激动地揉乱男孩的头发：好小子，在哪找到的？
后山有个破庙，院里长着棵怪树。李卫国被夸得脸红，我还看见......
话没说完，走廊突然传来一阵杂乱的脚步声。许大川条件反射地关小火，把锅往角落里推。门被推开时，他正假装在切白菜。
哟，改善生活呢？
来的是筒子楼的住户老王，身后跟着个穿白衬衫的陌生青年。那人二十七八岁年纪，梳着整齐的分头，鼻梁上架着副金丝眼镜，看起来像个机关干部。
这位是区革委会的小林同志。老王介绍道，来了解居民生活情况的。
许大川心里警铃大作。革委会的人怎么会突然上门？他瞥见小林的目光在卤肉锅上停留了几秒，赶紧解释：钢厂给的加班餐，犒劳徒弟的。
小林笑了笑，没追问。他从公文包里拿出张表格：许同志是吧？听说你是特聘厨师，原籍哪里啊？
许大川后背渗出冷汗。他根本不知道1975年的自己该是哪人。
我师傅是四川人！李卫国突然插话，他做菜爱放花椒，说话也有口音！
小林挑眉看向许大川：四川哪个县？
成、成都边上......许大川硬着头皮编，小地方，说了您也不知道。
巧了，我去年刚去成都出差。小林掏出钢笔，具体哪个公社？
许大川嗓子发干。正当他绞尽脑汁时，窗外突然传来刺耳的哨声。
联防队的集合哨！老王脸色一变，出啥事了？
小林皱眉合上笔记本：今天就到这里。临走前，他意味深长地看了眼卤肉锅，许师傅手艺不错，改天专门来请教。
直到脚步声彻底消失，许大川才长舒一口气。李卫国却还盯着门口，小脸煞白：师傅，他鞋底沾着红泥......只有钢厂后山才有那种土。
许大川心头一震。难道小林跟踪过李卫国？他猛地想起赵大娘和保卫科的密谈，还有那个神秘的笔记本。
锅里的卤汁咕嘟作响，香气越发浓郁。许大川却没了胃口，他盯着窗外渐暗的天色，突然看见对面屋顶闪过一道反光——像是有人在用望远镜窥视。
今晚把东西收拾好。许大川压低声音，明天一早去钢厂，我总觉得要出事。
李卫国紧张地点头，从怀里掏出个油纸包：这个得带着......我从破庙里偷拿的，藏在树洞底下。
许大川打开纸包，里面竟是半本残破的线装书，扉页上赫然写着《刘氏卤方秘要》。