房产证在许大川手中沉甸甸的。店员小林好奇地探头想看，他却下意识将文件折起塞进口袋。那张便签的笔迹，分明和1975年李卫国在味觉笔记上写的一模一样。
今天提前打烊。许大川突然说，你回去休息吧。
小林欲言又止，最终点点头离开。卷帘门拉下的声响在空荡的店里回响，许大川独自站在卤锅前，蒸汽在玻璃上凝成水珠，像一场无声的雨。
东风巷77号的钥匙就拴在房产证上，青铜质地，已经氧化发黑。许大川驱车穿过霓虹闪烁的街道，导航显示目的地是片待拆迁的老城区。
巷子窄得车开不进去。许大川步行至77号院前，发现铁门上新贴了封条——城市规划建设局封。可房产证上的日期明明是今天刚登记的。
他绕到后院翻墙而入。月光下，锻炉余温尚存，工作台上散落着铁屑，茶壶里的水还是温的，仿佛主人刚刚离开。
地窖入口藏在柴堆后，挂着一把崭新的铜锁。许大川用钥匙打开它，霉味混着某种熟悉的香料气息扑面而来。
手电筒的光束照出地窖全貌：四壁摆满陶瓮，每个瓮上都贴着发黄的标签。最近的那个写着2024冬·复刻藤椒油，旁边是张字条：失败，缺1975年基料。
最里面的瓮格外大，封口处糊着厚厚的泥巴。许大川小心敲开，里面赫然是口锈迹斑斑的铁锅——1975年那口！锅耳断裂处用铁丝粗糙地修补过，锅底刻着那串数字：。
原来你在这儿......
许大川抚过锅身的每一道划痕，指尖突然触到内壁某处凹凸。借着灯光细看，锅内侧刻满了密密麻麻的微型字迹，全是卤味配方和香料配比，最后一行写着：卫国记于1979年除夕，师父亲传之法不可改，唯藤椒油终不可复刻，憾甚。
瓮底还有个小铁盒。许大川打开后呼吸一滞——里面是半块烧焦的胶片，依稀能辨出基隆港三个字，以及一张泛黄的纸条：时空锚点需双向物质，师父带回的藤椒油与徒儿藏锅耳的照片本是一体。若见字，请将胶片置新锅耳中，浇热油三勺。
许大川浑身发抖。他抱着铁锅爬上地面，发现工作台下的暗格里静静躺着口崭新的铸铁锅，造型与老锅一模一样。
当他把胶片塞入新锅耳夹层时，院外突然传来汽车急刹声。许大川条件反射地熄灯，透过窗缝看见三个黑衣人正在翻越院墙——银制腰带扣在月光下反着冷光，和时空管理局的人一模一样。
来不及了......
许大川抄起工作台上的长柄勺，舀起锻炉旁桶里的热油。滚烫的油浇在锅耳上的瞬间，胶片融化成奇异的蓝光，整个院子突然被某种力场笼罩，连飘落的树叶都悬停在半空。
黑衣人的动作变得极其缓慢，像陷入胶水。许大川趁机抱着两口锅冲向后门，却在门口撞上一个意想不到的身影——店员小林！
老板快走！小林拽着他钻进巷子，他们是冲着锅来的！
许大川甩开她的手：你到底是谁？
小林咬了咬嘴唇，突然掀起左袖——手腕内侧有个小小的铁锅烙印：我是刘卫国老先生的养女。他一个月前就预感到清理者会来，安排我到您店里工作......
身后传来玻璃破碎的声响。小林推着许大川往前跑：去江边！有艘船等着！
许大川却站住了：这次我不会逃。他放下新锅，只抱着那口老锅往回走，有些事必须了结。
院里的黑衣人已经挣脱力场，正在砸毁陶瓮。许大川站在月光下，重重敲响老锅：李卫国！你师父回来了！
铛——
金属回声在巷子里久久震荡。黑衣人们同时捂住耳朵跪倒在地，他们的银色制服开始溶解，露出里面的机械骨骼。
时空污染......清除......为首者发出电子音，记忆载体......销毁......
许大川再次敲锅，这次用的是那柄长勺。更奇异的声波中，机械人们一个接一个爆出电火花。最后倒下的小林——或者说伪装成小林的机器人——在短路前露出诡异的微笑：你以为......只有一口锅吗......
一切归于寂静。许大川跪坐在满地机械残骸中，抱着那口伤痕累累的老锅。东方泛起鱼肚白时，他发现锅底锈迹脱落处露出新的刻字：
师父，这次换我等您。
晨光中，许大川摸出手机，拨通了一个从未保存却烂熟于心的号码。铃响三声后，那头传来带着川音的苍老声音：
老汤要熬足五十年，这才第一天呢，急啥子嘛。
电话挂断。许大川低头看向怀中铁锅，发现锅内不知何时积了一汪清水，倒映着朝阳和自己的脸——水面上却重叠着1975年那个穿着蓝色工装的自己。
风吹过院子，最后一片悬停的树叶终于落地。许大川知道，这场跨越时空的师徒之约，才刚刚开始。