手术钳夹着银线穿过周卫国锁骨下的皮肤时，医疗站顶灯突然频闪。男孩蜷缩在药柜角落，肚脐上的表盘印记正以肉眼可见的速度生长出分针刻度。他不停舔着嘴唇，仿佛空气中飘着看不见的香料。
忍一忍。苏慧兰将银线末端浸入酒精灯火焰，线头立刻蜷曲成微型坩埚状，还差六种金属。
周卫国额角渗出冷汗。他盯着自己手腕上逐渐淡化的铁锅印记，忽然抓起手术刀划开指尖，将血珠滴入搪瓷盘里锈迹斑斑的玻璃刀碎片。血与铁锈接触的刹那，男孩突然发出幼兽般的呜咽。
咸的......男孩瞳孔扩散成金红色，像海带结煮过头那种咸。
苏慧兰的银针悬在半空。她看见玻璃刀碎片上的血珠正沿着锈迹游走，勾勒出模糊的矿山轮廓——正是昨天发生异变的矿洞。
周卫国突然扯开衣襟。锁骨下的焊枪印记变得滚烫，皮肤上腾起细小的蒸汽。他抓过病历本飞速素描，笔尖在纸上戳出七个洞眼：东风巷门钉、李卫国遗表、锅炉房齿轮、矿洞轨道钉、老陈铜勺、医疗站手术钳，以及苏慧兰发间的银簪。
七种金属对应七种味觉。他声音沙哑，得在日落前集齐。
窗外传来三轮车的急刹声。老陈抱着卤锅冲进来，锅底粘着几粒暗红结晶，正以每分钟三下的频率脉动。男孩像闻到猫薄荷的幼猫般扑上去，却被周卫国一把拽住后领。
先找门钉。周卫国把玻璃刀碎片按进男孩掌心，你能尝出金属的味道对吗？
男孩的舌尖刚触到碎片边缘就剧烈咳嗽起来。他吐出带着铁锈味的唾沫，奶声奶气却用着老成的语调：东风巷27号，门槛第三块砖下。
---
### 旧物猎寻
东风巷的残垣断壁间飘着细雨。周卫国跪在27号门前撬砖时，后颈突然刺痛——苏慧兰的银针正扎在他风池穴上，针尾缀着从老陈铜勺刮下的铜屑。
保持清醒。她将铜屑弹向潮湿的空气，那些微粒竟悬浮成北斗七星状，金属记忆在被激活。
砖块松动的瞬间，男孩突然扑上来用嘴接住坠落的门钉。他的乳牙与铁钉碰撞出清脆声响，肚脐表盘的分针猛地跳过两格。周卫国掰开他的嘴，发现门钉表面布满了细密的牙印，每个凹痕里都闪着极小的金红色光点。
甜的......男孩咂着嘴，像加了蜂蜜的卤汁。
他们赶到钢厂时，李卫国遗留的上海牌手表正在锅炉房深处发出蜂鸣。表盘玻璃已经碎裂，时针逆时针飞转，而分针则断成三截漂浮在表盘上方，构成一个等边三角形。
苏慧兰用银簪尖端触碰表盘，三截分针突然射向不同方向：一截嵌入周卫国的焊枪印记，一截钻进男孩的肚脐表盘，最后一截悬浮在锅炉进气口，指向矿洞方向。
时间锚点紊乱了。周卫国扯下手表齿轮含在舌下，声音突然变成青年李卫国的声线，去矿洞前......先找齐手术钳和银簪。
男孩却转身抱住老陈的卤锅。他金红色的瞳孔映出锅底结晶的排列方式——正是北极光球在卫星云图上的坐标。
---
### 味觉通感
矿洞轨道钉比预想的更难拔除。周卫国用玻璃刀撬了十分钟，那枚生锈的道钉纹丝不动，仿佛与整条轨道长在了一起。
要用对的味觉。男孩趴在地上舔了舔道钉，突然扭头干呕，苦的......像煮糊的八角。
苏慧兰从药囊抖出肉蔻粉撒在轨道上。铁锈立刻褪去，道钉自动弹出半截，断面闪烁着青铜光泽。周卫国伸手去抓，道钉却像活物般钻入他腕间的铁锅印记，皮肤下顿时鼓起游走的条形凸起。
医疗站的手术钳在酒精灯上弯曲成奇异的角度。当苏慧兰将它贴近自己太阳穴时，钳尖突然渗出淡蓝色液体，滴在男孩的肚脐表盘上。原本顺时针转动的指针骤然静止，而后开始以七秒为周期正反交替旋转。
第七种金属......周卫国盯着苏慧兰发间的银簪，需要你的......
话音未落，男孩突然咬住银簪末端。银簪瞬间发红发热，在他唇间熔化成液态，又迅速重塑成微型焊枪形状。此刻周卫国锁骨下的焊枪印记与实物形成共振，发出高频啸叫。
北极方向传来闷雷般的轰鸣。他们冲出门外，看见云层中那颗新生的光球亮度暴涨，投下的光柱里隐约有个人影在调制某种冒着蒸汽的容器。
---
### 薪火重燃
七种金属在搪瓷盘里自行组合。门钉为骨，手表齿轮为枢，铜勺屑熔成流体包裹住轨道钉，手术钳与银簪焊枪交织成网状结构，最后浸入玻璃刀上的血锈混合物。
还缺一味。苏慧兰突然拔下自己的发卡——那是许大川当年用卤味摊铁丝拧成的，真正的传承物。
发卡接触金属网的刹那，男孩肚脐表盘爆出强光。他漂浮到半空，金红色瞳孔里流动着1975年许大川穿越时的场景：现代卤料包坠入七十年代的卤锅，溅起的汤花中有十二颗光球闪烁。
周卫国抓起成型的金属网按向自己锁骨。焊枪印记与实物融合时，整张网化作流动的金属液，顺着他的血管游走到右手掌心，凝成一口巴掌大的袖珍铁锅。
锅底刻着两行微雕小字：
**时空为薪 味觉传火**
**第三次重启 进度7\/12**
北极光球突然分裂出第二颗。新生的光球里，林博士的虚影正在笔记本上写写画画，纸页一角露出卤味配方的一小部分——正是当年许大川未能辨认的那个关键词。
男孩从空中坠落，被老陈的卤锅接住。他吐出颗乳牙，牙根处粘着粒暗红结晶，在锅底汤汁里溶解成七个旋转的小旋涡。
卫国叔......男孩指着周卫国掌心的袖珍铁锅，肚脐表盘首次出现秒针，锅太小了......装不下十二味。
远处传来钢水出炉的汽笛声。周卫国望向钢厂方向，看见第一炉钢水映红了夜空，飞溅的钢花组成模糊的汉字——正是林博士笔记里被反复涂抹的那个词。