2012年的日期悬浮在医疗站空气中，像一块融化的太妃糖。周卫国透明化的左手穿过这串数字时，指骨突然显现出李卫国的骨相特征。男孩脊椎处的结晶生长声清晰可闻，如同卤汤表面破裂的气泡。
北极坠落的灰绿光球在两百米高度急停。许大川的虚影松开卤料包，任由它悬浮在光球与医疗站之间。包装袋上的2012字样开始渗出暗红液体，滴在地面形成微型东风巷的轮廓。
这是师父......周卫国透明化的手腕处浮现李卫国的上海表虚影，临终时修改生产日期的笔迹。
苏慧兰折成两段的银簪突然自行接合。簪身浮现出2012年6月7日的病房场景：李卫国将玻璃刀塞给青年周卫国时，刀柄上的薪尽火传四字正被灰绿菌丝缠绕。
---
### 骨髓共鸣
男孩脊椎结晶已蔓延至肩胛骨。他趴在地上，用结晶化的手指蘸取2012年滴落的暗红液体，在医疗站地面画出歪斜的钟表盘。当时针指向6时，北极光球里的许大川虚影突然开口，声音却属于李卫国：
第七味要用......骨灰调卤......
周卫国猛地捂住心口。他左胸皮肤下浮现出微型骨灰盒的轮廓，透过半透明的肌肉可见盒盖上刻着李卫国2012。
老陈的铜勺突然自行分解，勺柄裂成七片镶嵌在男孩画的钟表上。当第七片铜屑嵌入6点位置时，整个医疗站的金属器具开始共振，手术钳与针头悬浮成2012年东风巷的立体投影。
不是真的骨灰。苏慧兰用接合的银簪刺破周卫国胸口皮肤，是记忆结晶。
簪尖带出的血珠里裹着极小的金属颗粒，坠地时化作2012年卤味店的钥匙。钥匙插入投影中的电门锁孔刹那，灰绿光球表面菌丝齐齐断裂。
---
### 时砂卤釜
北极光球突然投射出双重影像：上层是2075年的林博士实验室，下层是2012年的临终病房。两层影像之间，悬浮着那袋生产日期模糊的卤料，包装正以每分钟一次的频率在1975-2012-2075之间切换。
男孩的结晶手臂突然伸长，指尖触及卤料包装。接触点立刻泛起涟漪，显露出包装夹层里封存的金属箔片——上面用显微刻痕记录着十二个年份的卤味配方。
时光砂......周卫国透明化的左手抓住金属箔片，师父用玻璃刀......
话未说完，他的左手完全固化，呈现出2012年病房窗玻璃的材质。掌纹处镶嵌着十二粒钢水砂，每粒都映出不同时期的东风巷景象。
灰绿光球趁机下坠到百米高度。许大川虚影周围的菌丝重新聚合，形成钻头状刺向医疗站屋顶。就在尖端触及瓦片的瞬间，2012年投影中的病床突然竖起，床单上的蓝条纹化作阻隔屏障。
---
### 匙孔视界
苏慧兰将银簪插入病房投影的锁孔。转动时，整个2012年的影像压缩成钥匙形状的光束，直接命中下坠的灰绿光球。撞击处迸发的不是火花，而是无数旋转的微型卤锅，每个锅内都煮着不同年份的金属器具。
男孩突然用结晶手臂刺入自己腹部。当他抽出时，指尖捏着颗完美球形的暗红结晶，内部封存着李卫国临终时呼出的最后一缕蒸汽。
第七味。他将结晶球抛向周卫国玻璃化的左手，用未说完的......
结晶球融入玻璃手掌的瞬间，周卫国全身浮现出2012年6月7日的报纸内容。在股票行情与天气预报的夹缝中，藏着则火柴盒大小的讣告，铅字正被灰绿菌丝啃噬。
北极光球突然裂开人眼状的缝隙。瞳孔位置浮现出林博士的实验室日志页面，上面记载着令人毛骨悚然的结论：卤料包的时空锚点已被污染，唯一净化方式是......
日志后半页被撕去，残留在装订线上的纸纤维组成钥匙齿痕状的结构。
---
### 讣告密码
当周卫国的玻璃左手按上报纸讣告时，铅字突然重组为卤味配方：
李卫国（1949-2012）毕生致力于......
每个省略号位置都渗出不同年份的卤汁，在报纸上蚀刻出隐藏步骤。灰绿菌丝疯狂扑向这些蚀痕，却被卤汁里的钢水砂粒击退。
男孩的结晶身躯已蔓延至脖颈。他用僵硬的指尖划开自己胸膛，露出内部齿轮状的结构——十二个铜质齿轮正咬合运转，每个齿尖上都刻着微型讣告。
不是死亡......苏慧兰突然用银簪尖挑开报纸夹层，是转化。
夹层里飘出片半透明的皮肤组织，上面印着2012年病房窗外的树影。当这片皮肤覆盖在周卫国玻璃化的左手上时，北极光球的人眼缝隙突然流泪——坠落的泪滴在半空化作1975年的粮票，票面编码正是卤料包上的批号。
灰绿光球趁机突破屏障。在它触及医疗站屋顶的前一秒，2012年投影中的心电监护仪突然爆发出强光，将整个场景凝固成一把巨大的黄铜钥匙，匙柄处亮着第十二位刻度的倒计时。